亲情怀旧散文:父亲与小白
发布网友
发布时间：2024-10-22 04:55
共1个回答
热心网友
时间：2024-11-08 22:26
人是一种健忘的动物，人走尚且茶凉，何况走的只是一条狗。曾经那么招人喜爱的小白，才三年时间，竟然被我忘得差不多了。
送走同事，独自站在寂静的小院里，忽然想起小白在的时候，那温馨的情景。无论我何时回家，小白好像都能预知，早早等候在院子门口。就算是晚上开车回来，它似乎也能准确无误地知晓。车子从马路上拐进来，远远地，就能看见巷子尽头小白那双闪亮的眼睛；稍微走近点，就能看见它兴奋地摇个不停的尾巴；推开院门，来不及走下台阶，早已被它用两只前腿紧紧地抱着，迈不开步子。你要是不停下来跟它亲昵一会，它是绝对不会让你走的。遇有急事，连吼带踢不耐烦地把它赶走，它跑开去，却仍在不远处，用受伤的眼神盯着你，心有不甘地朝你叫唤，以表达它的伤心和不满。
小白那么容易受伤，是因为它受了太多的宠爱。它长成那么大的块头，还像一只小奶狗一样粘人，完全是父亲把它惯坏的。任何时候，父亲都不像我那样粗鲁地对待它。
小白刚来我们家时，并不怎么招父亲待见，因为父亲当时还沉浸在失去胖子的悲伤之中。或者说，小白之所以来到我们家，纯粹是为了填补它的前任留下的空白，是为了给父亲疗伤。
小白的前任是胖子。胖子要是个人，那是个人见人爱的美男子，一点都不胖；只是刚从小舅家抱来的时候，身子圆滚滚的，女儿喜欢得不得了，随口叫它小胖子，后来全家人就一直这样叫它。
父亲在乡下老家生活久了，刚进城时很不习惯，老想着回老家。直到有了带小院的房子，可以种菜，可以养狗，他才渐渐安下心来。
胖子的血缘是猎狗，长得高大威猛，活泼又机敏，很快就成为称职的把门将军。若有陌生人靠近院子，它会紧紧地盯着，到达一定的距离，立刻以叫声警告，若没有家人在场，休想跨进院子一步。它那中气十足的吼声，足以令不受欢迎的人胆寒。有一年夏天的一个午夜，一伙胆大包天的盗贼携带长梯从二楼的窗户爬进邻家行窃，被胖子发现，他想冲出去进攻，无奈被禁锢在自家的院子里。情急之下，它趴在窗台上猛抓护栏，不断发出急促的低吼，把父亲和我从睡梦中唤醒，在没有惊动盗贼的情况下及时报警。虽然姗姗来迟的*没有抓住越墙而逃的盗贼，但是胖子的警惕还是有效地避免了财产损失和人身伤害，它的机警让父亲十分满意。
因为院子外面有竹林，耗子很多；仗着耗多势众，不分白天黑夜猖狂地四处游荡，父亲很担心这些家伙跑进来啃坏了园子里的菜。但他发现，担心是多余的：胖子除了把门，还特别喜欢管闲事——捉耗子。只要它们溜进院子，转眼就成了胖子的爪下之鬼。就算耗子一时逃脱追捕，藏身某处洞穴，胖子会趴着那里守候，直到耗子再次跑出来。父亲很赞赏它的这份耐心。其实，他的耐性也够好的，因为胖子守洞待耗的时候，他也坐在不远处的桂树下，边抽烟边看胖子的好戏。
威猛的伴子对小朋友特别友好。外甥苗苗小时候经常把它当马骑，也不担心被他甩下来。侄女芝仪从四川回老家过春节，一天到晚不离胖子，拉它的尾巴，揪它的耳朵，掰开它的嘴数里面有几颗牙齿，也不怕被它咬伤。胖子不伤害这些心肝宝贝，这一点最为父亲满意。
谁也想不到，与父亲形影不离的胖子，会在南方冰灾那年一个雪夜里出走。那天侄儿晨晨出生，父亲大喜过望，不顾天黑路滑，赶到医院去迎接他的第一个宝贝孙子；匆忙间没有关好院门，正值盛年的胖子，趁机溜出了院子，到外面的世界寻找艳遇。沉浸在长孙出世喜悦之中的父亲，竟然把胖子出走忘在了脑后，直到第二天下午才注意到胖子的缺席。他以为胖子会像往常一样，出去溜达一圈，玩累了自己回家。可是胖子这一走，再也没有回来。大街小巷寻了无数遍，无影无踪。
胖子失踪了，父亲逢人就讲，边讲边叹息。于是，一位好心人送来了小白。俗话说，人比人得死，货比货得扔。小白本来乖巧可爱，可是跟胖子一比就有了高下之分：胖子胃口好，什么都吃，小白挑食，稍不如意就拒食；胖子一天到晚在院子里巡逻，严防死守，小白懒懒散散，整天在树荫下睡大觉，陌生人来了，抬起头随便叫两声。
不过狗命如人命，也看走运不走运；做了父亲的狗，就是幸运的。父亲并没有因为小白没有胖子优秀就怠慢它，反而出于对胖子的愧疚，对小白照料得更加细心。看它胃口差，从不用剩菜剩饭喂，让它随我们同一口锅子吃热饭。每天去早市买菜的时候，顺便买回牛杂和鸡鸭内脏，洗净切好熬成肉汤，用来拌饭，小白每天两顿，吃得津津有味。
由于父亲的娇惯，小白对食物更挑剔了。母亲可没有父亲的耐心和细致，父亲回乡下老家去了，她弄点残汤剩饭打发小白。小白闻一闻、*一*，不吃。母亲急于出去打麻将，说：不吃是吧？饿死你！到傍晚饿得不行，小白勉强吃了些，结果拉肚子。父亲从乡下回到城里，发现小白瘦了，就埋怨母亲，两人免不了吵一架。
后来，父亲再回老家之前，总要先到农贸市场为小白买好它喜欢吃的 美食 ，分成几份放在冰箱里，叮嘱母亲如何如何。母亲不悦，拉着脸说：不放心你别走啊。不过父亲走后，母亲多数时候还是会照着父亲的吩咐去做。娇惯之下，小白长成一个大胖子，路都快走不动了。小弟是个心血管科医生，他调侃，要是给小白验个血，肯定有"三高"。父亲不明白什么是三高，却急于为小白辩护：管它山高海深，总得让人家吃饱喝足，都什么 社会 了！
父亲那么护着小白，是有原因的，因为慢慢地发现了小白的好。以前，胖子隔三差五就逃出院子，满世界寻找爱情，不疯够了不回；就算撵上了它，拧着耳朵拉也拉不动它，最后只能扛着它回家。小白恋家，是个宅女，待在院子里，哪也不去。呆院子里干啥？陪着父亲，父亲到哪它到哪。父亲在菜园里劳作，胖子趴在篱笆上往里看着，父亲赶它下去，它不动，只是起劲地摇尾巴。父亲骂它：灾狗，你不到前面去看门，在这里有什么好看？举起锄头假装打它，它身子往后缩一缩，并不逃走，反而尾马摇得更起劲。趴累了，跳上旁边的高台，坐着继续看。父亲坐在杨梅树下抽烟，它默默趴在身边陪着，父亲跟它说话，它不会回答，但会偏过头来看着父亲的眼睛。它偶尔犯了错误，比如乡下亲友拿来的鸡鸭，父亲临时关在笼子，不小心跑出来，被小白当猎物捕杀了，父亲大怒，骂它有眼无珠，用荆条抽它，它也不跑，卷缩着身子趴在地上任你打。这鬼东西很精，它就料定父亲不会往死里打。
当然，就算小白再怎么讨好，在父亲眼里它也没法跟他的宝贝孙子相比。像所有隔代亲一样，父亲对晨晨的溺爱无以复加。为了让晨晨开心，纵容他用小棍子随意打，用水*射，用冲天炮冲，可怜的小白被晨晨追得满院子跑。小屁孩玩开心了哈哈大笑，父亲也咧开嘴跟着笑。小白并不傻，情况不对赶紧撤退，后来一见晨晨靠近，立刻逃得远远的。
父亲喜欢小白，还因为它通人性。隔段时间回乡下老家小住几天，这是父亲的生活规律。每次从乡下返回，总能看到小白摇晃着尾巴在门口恭候。
"灾狗死，你晓得我今天回？"父亲低头笑问。
小白扑上来，两只前腿牢牢抱住父亲的脚，后腿则不断左右跳动，大声叫嚷，好像在发泄它的不满，责怪父亲不该丢下它那么久不管。父亲迈不开步子，就骂："灾狗，还不走开，我一脚踩死你！"当然，你能听出来，骂声里满是喜爱。
有了这份牵挂，父亲偶尔出趟远门，最放心不下的就是小白，深怕小白会饿着冻着，走之前千叮咛万嘱咐。那一年，父母平生第一次坐飞机去四川，由二弟一家陪着在峨嵋山游览观光。千里之外打电话回家，父亲开口就问，"那个狗咧？"我们后来一直笑他，把小白看得比我们还重。
身体素来 健康 ，几十年不进医院的父亲，晚年不幸罗患喉癌，于2015年夏天，去长沙住院治疗。那是小白与父亲分离最久的一次。开始几天小白并无异样，也许它以为像以前无数次离别一样，过不了几天父亲就会回来。几天以后，小白明显变得不安，它经常站在大门口往里看，仿佛要搞清楚，父亲是不是躲在屋里不出来。默默看一会，然后失望地在门前的台阶上坐下来等。长久见不到父亲，小白性格也变得沉默了，见了家里其他人也没了兴致。渐渐地，身体也明显消瘦了。
父亲从长沙回来时，小白比我们还高兴，一会抱着他的脚不让挪动，一会又在他面前撒欢，像小孩看到远归的父母，兴奋得手足无措。大病初愈的父亲欣喜地问："小白，你还认得我啊？"
不久，父亲身体康复，小白也恢复如初。
两年后，父亲旧病复发，又去住院了。这一次久别，小白似乎也意识到了不同寻常，它在院子里呆不住了。从不外出的小白，一有机会就往外跑，一两天后才回家，回了家也是一副神不守舍的样子。后来有一天，小白跑出去好几天也没有回来，我们以为它失踪了。父亲重病，全家陷入焦虑和忙乱之中，也顾不上小白的死活。
再次从长沙返回，父亲已病入膏肓。神奇的是，就在父亲从长沙返回的那天午夜，消失半月的小白忽然出现在院子门口，头抵着栅栏轻轻地摇晃。待我们惊奇地放它进来，它直接走到门前的台阶上，站在门外往里看；看了好一会，才回到地下室它的窝里。
小白瘦得不成样子，整天无精打采，吃得很少；小弟以为他病了，给它喂了些药，也不见效。
为了提防人畜共患传染病，小白从小就被训练，它的活动范围限于地下室和庭院里，不允许进我们居住的正房。乖巧的小白，从来没有逾越这条界线。所以，父亲躺在里间的床上，小白站在大门口是看不见的。但它一定能感知，不然它怎么会消失那么久又突然回到家里；回了家，又总是待在房门口不安地朝里望？
父亲的病迅速恶化，最后撒手离我们而去。
就在父亲去世那天，病怏怏的小白又突然失踪了。而且，这一次离开，它再也没有回来。
说来惭愧，父母随跟我进城住在一起二十多年，忙忙碌碌的我，陪伴他们的时间其实不多。父亲跟母亲脾气不合，话总是说不到一块，离开故土，又不能像母亲那样能够融入新的社区，其实他是很孤单的。某种程度上，是温顺的小白陪伴了父亲晚年的时光。
父亲已经入土为安，小白又在哪里？但愿，它是追随父亲，一同去了遥远的天国。
父亲走了，小白也不在了。此刻，站在清冷、寂静、落叶满地的院子里，莫名地伤感。作为儿子，我留不住父亲；作为主人，我又留不住小白。岁月倏忽之间使人明白，许多珍贵的东西终将失去。如果失去的无法挽回，我们所能做的，唯有珍惜当下拥有的一切。
