即将倒闭的KTV,装满了90后不甘心的爱情
发布网友
发布时间：2024-10-01 00:13
共1个回答
热心网友
时间：2024-10-12 00:51
KTV的氛围正在悄然改变。周末夜晚的黄金时段，整层楼里只有四五间包房有人，服务生比顾客还多。唱歌的人似乎不再全情投入，反而在包房里抱着电脑改方案，拿着手机回信息，麦都没有被充分利用。年轻人似乎不再将KTV作为聚会首选，演唱会、剧本杀和街头合唱成为了他们的新宠。
这是否意味着，我们渴望紧密联系的时代正在远去？曾经的KTV，是自由与*的代名词，是全中国爱情与友情浓度最高的欢聚之地。在这里，人们可以暗恋、相恋、失恋，相识、告别、重逢。所有情绪都能被共鸣，所有孤独都能被冲淡，我们大声欢笑，从不沉默。
如今，KTV的辉煌已不再。订房的场景仿佛昨日重现。十年前，二十几年前，要订到KTV的包房，需要找关系。生日、同学聚会、毕业告别、公司团建，无一不需前往。下午场还没结束，大厅里就已经站满了等待夜场的顾客，夜场刚散场，通宵的队伍已经在门口排队。
KTV的火爆并非因为数量不足。以北京为例，朝阳门、神路街、团结湖、崇文门等地均有知名KTV聚集。钱柜、麦乐迪、同一首歌、乐圣等品牌在全国开设了18家门店。钱柜的短暂高光时期，全国门店数量激增，免费饮料多达32种。当时，能在8点至24点时间段进入钱柜开大包成为年轻人最奢侈的梦想。
即便KTV遍地开花，依然需要提前两天预订，尤其是在过年过节期间，提前一个星期打电话预订也无法确保。据说，由于过于火爆，北京文化局不得不延长KTV营业时间，将歌厅的营业时间从0点放宽至凌晨3点。昆明的量贩KTV温莎开业时，甚至导致交警需要前来疏导交通。
KTV不仅仅是一个唱歌的地方，它更是一门学问。有人为了在KTV唱好歌，报名了专门的唱歌课，花费2000元上了10节课。《如何在KTV出人头地》一书在2005年出版，评分高达9.7分（虽然仅有171人评价）。明星也不时光顾，张学友曾在角落里唱歌，但并未受到太多关注，他曾在《康熙来了》中提到，KTV里的*多在各自high着。
韩寒也曾是KTV的常客，他与好友前往，最爱唱陈绮贞的歌曲。2014年，北京复兴公园的钱柜KTV关门时，韩寒专门发微博怀念那段K歌的日子。而许多KTV老顾客回忆，从四五岁唱着《数鸭子》开始，到《姐姐妹妹站起来》、《星语星愿》等迪斯科舞曲，都是他们KTV的启蒙曲目。在KTV，无论是夕阳红的老人、正年轻的青年，还是朋友间的一次厕所相遇，都能发现熟悉的面孔，大家都认识彼此。
在KTV中，高浓度的狂欢发生在每一个人身上。东亚人或许恐惧一切才艺表演，但在KTV中，氛围灯一开，快歌响起，摇动手鼓，包间仿佛成了游乐园。每个人在这里都有自己的保留曲目，无论是深情独唱、眼神互动的对唱，还是展示高音、粤语发音、模仿表演，都充满了乐趣。有人甚至在KTV中出道，高中时期，三个女同学在钱柜KTV练出了校园歌手，参加了选秀节目。
在东亚没有KTV，我们的压抑情绪将无处释放。电影《春娇与志明》中，春娇在KTV唱《别问我是谁》，志明在隔壁独自饮酒；《漫长的季节》中，三个老人在KTV上演了舞王争霸赛；《重启人生》的日剧中，KTV是一个重要的场景，姐妹聚会在KTV，*礼在KTV，痛骂负心汉在KTV，老友重聚在KTV。在KTV里，麻美每一次重生都去KTV。上班受的压力、生活积攒的压力和疲惫，都需要通过KTV的歌声来释放。
甚至中医也推荐KTV作为释放压力的方式之一：“肝气不舒，多去KTV。”唱完笑完闹完后，每个人都像是“最光明的灵魂”。KTV的欢乐秘诀，正如庾澄庆在《欢乐颂》中所唱：“只要大家和我们一起唱，快乐其实也没有什么道理。”
KTV在我们这一代人心中的地位无可替代。每个人都有在KTV被打开、被感染的时刻。有人被朋友唱的《一个像夏天一个像秋天》感动，感受到一种仪式感的告白：“以后我们就是最好的朋友了。”还有人第一次学会告别，是在KTV里。那些情窦初开的小心思，一半是在KTV萌芽的。
在KTV，最浪漫的双向奔赴是情歌对唱。懵懂的恋情唱《小酒窝》，甜蜜的情侣唱《今天你要嫁给我》，当然，爱而不得也是常态，苦情歌占据了KTV的半壁江山。人们在KTV中找到了共鸣，无论是狼狈、投入、不甘、无奈，KTV都是一个放大空间，让人的情绪更加激烈。
在KTV里嚎啕大哭，或许是我们成年人最完美的告别仪式。坐在震耳欲聋的小屋中，勇敢地陷入黑暗，将自己袒露在痛苦面前，感受最痛最可怕的感觉，心里却会得到一些奇怪的安全感。
在一个充满困惑的时代，每个人都心中藏有无数痛苦、焦躁、烦恼、沮丧甚至是恼恨。在密闭的房间中，用尽力气唱几小时歌，未必能带我们逃离，但在欢乐的氛围中，我们似乎暂时忘记了那些可怕的东西。
KTV最神奇的一点是，它能快速拉近人与人之间的距离。在狭小的空间里，大家紧密地坐在一起，话也要凑着耳朵说，即便又吵又暗，每个人都能感知到身边人的状态。重要的是，在柔软放松的情况下，人与人之间的边界会被彻底打破，更容易互相摊开心扉。在昏暗的灯光里，总能激发一些勇气，比如拥抱喜欢的人，比如借着游戏拉住对方的手。
在一个所有人都在社交降级的时代，即便每个人心中都在悄悄怀念那些热闹的人群相处的记忆，但认真的、恳切的相聚并不多了。我们怀念的，是那个前奏一响起就能回到的时刻——
一起唱《死了都要爱》的两个人，破音但不尴尬的时候。
身边有很社牛爱跳舞的朋友，跳着完全不搭调的舞的时候。
大家鼓着掌笑着闹着，在还有5分钟关机时，一起递着麦唱《情歌王》的时候。
重要的人带去过KTV，重要的聚会都在KTV度过。我们曾经那样渴望相聚，也从不浪费相聚的每一秒。
前些日子，我特别有空，于是约上久未见面的大学同学去KTV唱了八个小时。凌晨时分，精神已经彻底涣散。系统自动切到《爱江山更爱美人》时，随着李丽芬的声音响起，像被施加了某种神奇的魔法，困倦的气氛一变，我们俩突然一阵忧伤。
MV的内容，是《倚天屠龙记》的剧情，叶童演赵敏，周海媚演周芷若，集结了所有热闹、欢乐、情感冲突的高光片段。少年在人群中横劈一掌，人人叫好。初出茅庐的小子意气风发，在街上游荡。少女情窦初开，露出微笑。恋人们流下眼泪，因为即将分别。
当我看着屏幕，突然也想掉眼泪。一部剧里最值得书写的时刻，不过一首歌的时间。而我人生里最年轻、最大起大落有情节的桥段，最快乐、最热闹的想哭，也早已在KTV这方小小的天地里发生过。
成长、离别、相识、暗恋、分手，那些人生的抒情时刻，大结局一般的时刻，最值得记下的瞬间，居然都浓缩在KTV里。广大世界，处处相似。拿起话筒，人人不同。那是一个身边有朋友，我们也都热衷聚在一起的时代。所有情绪都能被共鸣，所有孤独都能被冲淡。那些日子，我们大声欢笑，从不沉默。
