有一个很疼女儿的父亲是一种什么体验? - 知乎
发布网友
发布时间：2024-09-07 02:09
共1个回答
热心网友
时间：2024-11-11 19:49
01
那年我七岁，身高将将在免票线边缘试探，为了省钱，父亲只买了一张硬座票，我们挤在一个狭小的位置上熬过十八个小时。那是我人生中第一次坐火车，虽然拥挤不堪，人声喧哗，还有各种食物香水和汗臭味混杂成的奇异味道，但对新事物的好奇暂且压过了环境的恶劣和我心底的焦虑不安。那焦虑不安来源于此次出行的目的——寻母。
两个多月前，母亲一声不响离开了家，离开了我和父亲。可说是寻母，我并不知道父亲要到哪里去寻，也不知道什么时候才能寻到。父亲只是一言不发，镇定自若*着我的头。隔着小桌板，我们对面坐着两个穿着打扮时髦的大姐姐。她们往桌上摆了各种各样的食物，有我熟悉的也有我从未见过的，散发着诱人的味道。相比之下，我嘴里的豆干瞬间变得如同嚼蜡。也许是我的眼神太过直勾，其中一个姐姐忽然笑着递给我一个热面包——后来我才知道那是叫「汉堡」，说送给我吃。得到父亲的许可后，我小声说「谢谢」，双手如获至宝一般接过。没过多久，她们吃完饭后就离开了，说是要去卧铺那边休息。往后的很多年，回忆起这个场景，我都不禁会想，那时在她们的眼里，父亲和我该是什么样子呢。
02
母亲在家中排行老二，上有一个姐姐下有一个妹妹，那时家里条件不好，夹在中间的，总是最容易被忽视的那个。可能正是因为这不尴不尬的位置，才激起了她年轻时的叛逆。那样的母亲算是家里的「异类」，她热情勇敢，独立果断，向往外面自由宽广的世界，有一颗躁动不安的心，却偏偏生在不知名的小县城里，受各种陈规旧俗所束缚。适逢改革开放的春风吹得正猛，学历止步于高中的母亲便顺势开起了服装店。花花绿绿的新式衣服映衬着青春洋溢的少女，在总是蒙着一层灰的小县城里算是令人心驰神往的画面，谁都愿意去瞧一瞧看一看。母亲大概就是在那个时候邂逅了她的初恋。可这段自主的恋情最终没能得到双方家长的支持，没等到开花结实就被外力蛮横地扼杀在土壤中。初恋未果和孤立无援给母亲的心底种下了恨的引子，同时悄无声息地张开一层薄膜，横亘在她和家人之间。后来经由亲戚介绍，母亲认识了父亲，两人磨合一段时间，迅速走到了结婚生子的阶段。父亲是大家眼里的老好人，没脾气，不沾烟酒，模样过得去，有一份收入不高但稳定的工作，最重要的是——他对母亲死心塌地。刚开始他们应该也是有过幸福的。我出生时正值盛夏，父亲便借了辆板车，吭哧吭哧拉着半车的西瓜去医院接母亲，因怀孕必须忌嘴的母亲总算吃上馋了一个夏天的西瓜。父亲最爱对我念叨，我两三岁时，他和母亲一起带我看灯会，我骑在他脖子上趁他不注意尿了他满肩。父亲说这话时总是笑着，满眼的眷念几乎要化作一汪水溢出眼眶。母亲大概也是记得父亲的好的，偶尔听到这些过往琐事时也会笑得温柔。可是后来有些事情便逐渐开始扭曲错位。随着我的出生，家里的开销越来越大，原本对于两个人绰绰有余的收入开始有些拮据。父亲那点固定工资甚至还没有母亲的服装店挣得多，关键是他本人还没有意识到这一点，毫无改变的动向。母亲觉得父亲没出息，注定一生陷在小县城里，可她自己却是不甘止步于此。父亲原本想闯出点名堂，可就是缺了些胆识和运气，只好安于工厂，最大的爱好就是定期买两张彩票，做做中五百万一夜暴富的美梦。他每期必买一注数字，是我生日的彩票，期待能有某种命定奇迹，然而奇迹一直没有降临，他也不气馁，仍是笑呵呵把那串数字当成信念一般坚持买。另一边，母亲的两个姐妹却都嫁到了条件不错的人家。原本处在同一起跑线上的三个人突然一下子被拉开，起初最为领先的母亲此刻却掉到了最后，且落差越来越大。一向好强的母亲开始焦躁不安，对于这样知足常乐的父亲，也自然是越发看不上眼。他们开始争吵，这些争吵贯穿了我所能追溯到的整个童年时期。确切的说，应该是母亲单方面发脾气，老实巴交的父亲总是赔着笑脸，也不管到底是不是他的错，只能一边忍气吞声，一边安抚母亲那敏感易怒的神经。看到这样「死皮赖脸」的父亲，母亲只会更加气不打一处来。他们吵得最厉害的一次，母亲冲动之下提着菜刀，用刀背就往父亲*上招呼。即使这样，父亲也只是无奈地躲闪窜逃，别说还手，就连嘴上也是没有一句怨言。而那时边上的我也看不清，只觉得惶恐无比，往地上一坐就是嚎啕大哭，以此希望他们能停下来。即使这个时候他们的婚姻已然开始破裂，父亲仍对母亲存有幻想，希望有朝一日能感动她，挽回她。
03
为了修补日渐破裂的感情，父亲独自去了外地打工。父亲在工作上向来是个好手，为人又正直，吃苦耐劳，为此他的老东家还挽留过一阵。那时母亲已经关了服装店，改去她姐夫新开的工厂里帮忙。相应的，即将上小学的我开始借宿在母亲姐姐——也就是大姨妈家，由外公外婆负责照料，只有周末或者节假日时才会被母亲接回去稍作团聚。也许是距离产生美，也许是父亲上交的收入变多，那段时间他们的关系有所缓和，偶尔一通电话也都是心平气和甚至温言软语。母亲还亲自带我去看望过父亲一次。
