【深语】为什么托尔斯泰《穷人》属于典型而非经典
发布网友
发布时间：2024-09-06 18:20
共1个回答
热心网友
时间：2024-12-02 11:33
在小学语文教材中，《穷人》和《凡卡》、《卖火柴的小女孩》等篇，都可算作非常难得的名作。《穷人》本是法国大文豪雨果的叙事诗，经*大文豪托尔斯泰改成小说，注定不凡。
但从判定教材的角度讲，《穷人》依然是一篇小说 典型 ，而不是文学 经典 。
《穷人》作为小说，各种叙事元素基本具备，精致精巧，可谓典型。但小说的主题，免不了有拔高、脱离之嫌；渔人桑娜夫妻的形象，高大而不够亲切——我的这一判断可能会招致多方批评，容我缓缓道来。
小说常规的要素，无非是人物、情节、环境，而三者又必须高度统一。通过人物的行动，呈现人物在命运中的人格力量，这是人物要素之魂，诸描写只不过是必不可少的皮相。曲折跌宕，波澜起伏，引人入胜，这是小说之为小说的最初形式。如何吸引人？其实就是矛盾冲突，让读者仿佛自身被卷入了激荡的命运；而每一处转折能在意料之外、情理之中，也就达到了叙事艺术的最高境界。至于环境要素，其实就是舞台的背景，它或者和人物色调一致，达到和谐统一；或者和人物形成重大冲突，从而构成视觉审美上的巨大反差，突现人物的命运，以及精神力量。
以上诸种要素，在《穷人》这一短篇中不仅具足，而且都相当出色。
第一段环境描写，其实是双重的环境描写。用比较教条的小说要素来分析，室外属于自然环境描写，但暗示的却是当时整个社会的生存条件和氛围。残酷，阴暗，粗暴，危险……这使得小说明明不是武打，不是战争，但却依然有惊心动魄的效果。室内属于社会环境描写，正好和室外环境构成了鲜明的对比。它温馨，温暖，干净，安宁，其实就是主角桑娜的外化、物化，是桑娜内心精神化为了这间渔家小屋。但是，在整个自然环境的巨大阴影中，小屋不仅清贫，而且单薄，它的力量和光芒都是非常有限的。这不仅仅是黑暗与光明、寒冷与温暖的对比，也是巨大与微弱的对比。
仅仅是这一段的环境描写，就非常成功，相当精彩。室外社会环境，和主角是同质的，一体的；它又和室外的大的自然环境，构成了鲜明的对比，既是色调的对比，又是力量的对比。情节冲突已暗含其中，人物命运也已呼之欲出。
后面几段，就是情节上矛盾冲突的设置：首先是交代自己家的情况，五个孩子，丈夫为养活家人不得不冒险出海，生存已经到了最后的底线，幸福既真真切切又岌岌可危；然后，在此基础上，就出现了最困难的选择，邻人西蒙的病逝，面对两个熟睡中的孩子，桑娜会何去何从？
在寡妇西蒙家，又出现了环境描写，以及人物的肖像描写。这处环境描写和第一段构成重要的呼应，它既是互文，又是对比。在此处，家或者说房子已经“失守”，它不再温暖，不再光明。随着主人的逝去，它和外面的环境一样，变得阴冷，黑暗，可怖。唯一的光明与温暖，是最后的母爱守护下的两个孩子，他们是这间屋子、这个家最后的一丝活力，随时可能消逝于巨大的黑暗和寒冷中。
艰难的抉择、内心的煎熬是意料之中的，最终怎么选择也是意料之中的。现在的问题就是桑娜的选择，会被时刻被大海威胁着生存的丈夫同意吗？
这就是小说的*和结尾，此处的叙事，颇有点欧·亨利式的味道，但没有那样刻意。
在这里，这篇小说的叙事艺术之高明，又一次得到了体现：小说一直以桑娜作为主线和主角在描写，但真正承担起家庭最大重压的，却是她的丈夫——也就是说，如果斗争的主角是渔夫，而选择的主角却只是他妻子，那么小说就不完美了。而仅仅出现一个场景，就让一直作为背景而存在的渔夫从暗中走到明亮处，成为小说的主角，暗线和主线融为一体，妻子和丈夫融为一体，这样的叙事，不可谓不高超。通过小屋，我们知道了桑娜是一个怎样的主妇，而通过小说开头的风暴描写，结合结尾处的命运选择，我们自然就知道了她丈夫是一个怎样的一家之主。
综上所述，这篇短短的千来字的小说，确实是一篇极其典型的小说。麻雀虽小，五脏俱全，对它的精细分析，将能够帮助学生初步认识真正的小说叙事究竟有何要求，能达到怎样高明的境界。
那么，为什么我不赞同它是经典呢？毕竟，经典往往同时也是典型，典型往往同时也是经典。为什么《穷人》只是典型，而尚不是经典？
当我们阅读小说时，我们会不自觉地把自己“代入”情景中，成为小说的主角，面临着他们相同的处境和抉择。那么在我们面临渔夫夫妻俩相同的命运和处境时，我们的内心究竟发生了什么？
我们似乎和桑娜及她丈夫一样，会不由自主地抱起西蒙的两个遗孤；但问我们是不是会牺牲自己丈夫和孩子的幸福，甚至让他们因此面临难以生存下去的危险时，我们却犹豫了，甚至退却了。这里的问题是，似乎我们的犹豫和退却，在道义上并不是十分可耻的，它也是理由充分的。
小说的情理之中，也就是孟子所说的恻隐之心：“人皆有不忍人之心……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心－－非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡 党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也。”（《孟子·公孙丑》）
正如孟子所论述的那样，哪怕一个罪犯，在看到婴孩要掉到井里去，他也会不由自主、不求报答地伸手去救援，这就是人之为人的人性、本性。所以无论是桑娜夫妇，还是我们，面对西蒙的两个遗孤，我们都会产生伸出双手的冲动。
但是这一时的人性冲动，和小说中设定的选择有着完全不同的意义。在人性中，这种救援是非思虑的，无条件的；而在小说中，前面反反复复地刻画了生存环境的恶劣，丈夫冒险出海，已有五个孩子的压力，都使得这一选择不再成为人性之善的一时冲动，而成了愿不愿意为这一选择作出巨大牺牲的道德二难。
小说没有清理这二者的差异，把人性的必然性冲动，和道德的二难选择，放在了一起，让读者*作出选择：不伸出双手，违背的是人性，这时候自己就几乎成了禽兽；伸出双手，依据小说的设定，必定置家人于困境，本就岌岌可危的幸福，几乎没有保全的可能 。
这不公平！
在这样的设定中，桑娜夫妇的形象陡然拔高了：这时候伸出双手不再是人性的必然冲动，而是作出了我们所不能的道德抉择——而依据文章的潜在逻辑，这似乎反而是穷人才更能够具备的美德。
于是，桑娜夫妇离我们而远去，我们更加尊敬他们，却似乎不再和他们站在一起。
捅破这层纸，如果是我们，我们会怎么做？很简单，我们必然会抱起孩子，但是，这并不是表示我们非得从此视这两个孩子为自己的孩子，冒家庭破裂的风险，承担起这两个孩子的抚养之责。是的，我们会把他们送到社会福利机构，送给更有能力抚养的其他的人，尤其是富人——无论对自己的孩子还是这两个孩子，也许这都是更好的选择。是的，也许别人没有我自以为自己拥有的爱心、责任和公平，但是，我们首先应该担当起自己家庭的责任，在此基础上，我们才有资格去尝试自己是不是真的能够比别人做得更好。
这才是更合理的选择吧？但这样，桑娜夫妇的形象就陡然降了下来，小说的精心设计也就毁于一旦。
是让小说更动人，还是让小说更人性？《穷人》背后的二难，注定了这篇小说在主旨上的漏洞，所以我说，它是小说叙事的 典型 ，要说经典，也只是这方面的经典。但在我们的设定中， 经典 只指文学和文化意义上的杰出文本，在那里，对人性的深邃和丰富探索得更深邃、更丰富的人物形象，将引导我们去追问生命的意义与价值。
