母爱是咸咸的,像...
发布网友
发布时间：2024-10-10 09:50
共1个回答
热心网友
时间：2024-11-13 21:28
还在等厦门的天气回暖。
冷了很长一阵，几乎不怎么出门，在学校外面的公寓住，去上课，要沿着环岛路走，隔一条沥青柏油路看到对面的沙滩和海。整条道种满棕榈树，枝叶繁茂热闹，树荫下却冷清无一人。
我在厦门生活了三年，一个月会固定打两三次电话给母亲，挑在周末，我询问家里近况，她则关心我有没有按时吃饭。胃不好，疼起来也不叫，缩在被子里保持着一个尽量舒服的姿势，睁眼盯着某个地方，好像时间慢慢流逝，痛感也会消失掉那样。不肯吃药的习惯是从母亲那里承袭下来的。小时候家里很穷，如果生病的话，日子会更加窘迫起来，所以遇到换季啊，下雨天啊，都会格外小心翼翼。母亲身体不舒服从不去医院，小病则靠喝水，稍重些，她才会去朋友开的中药铺那里抓些草药。但我生病，她就会紧张兮兮，即使很轻，也非得去医院不可。可别以为她会变得温柔——坐在床头就开始训斥我，直到病好了也仍旧喋喋不休。
所以我生病从不和她讲，讨不来安慰，反倒是要挨骂的。高中时候住校，有次深夜肚子疼得不行，同寝室的朋友连夜带我赶去医院，查出是急性阑尾炎，开刀和吃药打针选一种，我犹豫着动手术会花费掉一笔钱，便强忍着说吃药就好。把生活费拿去垫了医药费，自己拮据度日，却也不肯告诉家里。直到之后过了很久，我才很轻描淡写地在饭桌上和家人说起，母亲嚼着一口饭很久也不咽下去，手持筷子停滞空中，听得难过哭起来。
我是母亲带大的，父亲常年在外地，一年几乎也见不上一两次面。母亲生下我的时候已经三十来岁了，剖腹产，我小时候调皮不听话，她常骂我骂得自己都哭了，就念叨起肚皮上还留下生我时候的刀疤。父亲那时候并不想要我，因为他已经有一个儿子了，我同父异母的哥哥。所以我出生后他对我很冷漠，从来不抱我亲昵我。
最难熬的那段日子父亲躲得远远的。追债的人好几次上门来恐吓，母亲搂着我心惊胆战，连下楼梯都害怕有人埋伏在转角。那时候每隔不久母亲就会抱回来一颗大南瓜，煮稀饭伴着吃，我还小，九、十岁，整天囔着要吃肉，母亲也没有办法，一开始还会耐心劝我，后来我不肯吃，她气得打了我，又心疼得不得了，我们娘儿俩就抱在一起哭了。中秋节有亲戚送来月饼，是五仁的，馅儿里混有些腊肉，好不容易吃上一次肉，每一口都嚼到没味了才肯吞咽下去。所以后来别人问起我最喜欢什么月饼，我答五仁，并不是因为感到有多美味，只是怀念儿时那种珍贵的滋味。
几年前母亲的手开始使不上劲，连提一小袋水果有时也特别费力，又加上失眠，整个人面容憔悴不堪。她瘦瘦小小的，五十几岁，一点也不似与她同龄的妇人臃肿发福，反而日渐消瘦。她和父亲吵架，已经不像从前那样委屈地带着我跑回娘家了，她如今可以理直气壮地对父亲说：房子是我买的，电视冰箱洗衣机，没一样你掏过钱，说句不好听的，你连现在坐的沙发都是我的。她年轻的时候绝对说不出这样的狠话，那么多年过去她才知晓了一个道理，宁愿先伤害别人，也不要等着别人伤害自己。可她尽管明白，却怎么也做不到。
然同在一个屋檐下，但母亲几乎是一个人生活，她和父亲分隔两房，只有把电视调到很大声，屋子里才显露出人气儿。一个人吃饭，她不怎么吃荤，菜色也清淡得很。有时候煮一碗小米粥配上腌咸菜，就能打发掉一日的饮食。
如果不是什么重要的事情，她绝然不会给我电话，我们好像都过惯了彼此之间那种既冷淡又熟悉的关系，长时间的沉默，偶尔机械的问候，点到为止的，从来不想干涉到电话另一头的生活中去。
我十六岁的时候她因为家族里的一些变故信起了基督教，厚厚的圣经被她画满了各种标记符号。每个周末做礼拜她总是向上帝祈祷家人平安，没有其他过分念想，她平和的面容带给我安慰和希望。我也读圣经，但并非信徒，只是因为西方文学的课程在看，有时候母亲让我给她念几段，我慢吞吞地读，她仔仔细细地听，那幅场景，就像小时候晚睡前她坐在床边给我讲故事那样，只是我和她，位置换了。
我很喜欢小津安二郎的《秋日和》，女儿文子为了母亲一直不肯嫁人，后来文子嫁出去了，家里就只剩下母亲一个人，孤独而伤感。我知道母亲一个人在故乡生活一定常常也会想起我，但她从来不说，从很早她就尽量给我很多的个人空间不打扰我。有时候我觉得自己实在太过自私，离开了故乡，就不愿回去。就像当初选择读文学，也丝毫不同家里商量。
她从前以为我该是读个法律或是经济，然后度过平淡安稳的一生，未料想到我竟在十七岁的时候把家里的故事改成了小说，之后就一直写了下来。其实五年的时候不算太长，但我身边很多曾经一同写小说的人都纷纷转了行，有去做了广告，或成了新闻记者，甚至一些当了会计，每天对着没完没了的数据账目，连读小说也吃力了。大概因为我写的很多小说都能找到家里人的影子，所有每次出版社寄来样刊，我都会偷偷藏起来，生怕她会看到。但我后来发现其实每一本每一字母亲都有翻出来看过。她曾告诉我她喜欢读我写的小说，并非我写的多好，只是一个人坐在沙发上，看我写的文字，就感觉我正坐在对面和她交谈。
我甚至对着我电脑上的文档也比对待母亲要更加的袒露无遗。
我们这代人和父母辈有着天然的疏离感。她们总想把子女的生命过成自己遗憾的人生，就像自己亲手来捏塑泥人，鼻子眼睛，每个形状都要遵循原先的设想那样。可我母亲从来都不对我强加任何希望。
她给自己买了很多保险，一直告诉我，不要管她，做自己想做就好，她老了也能自己养活自己，不需要麻烦我。我每次听到都觉得很心疼，她那么用力地把我养大，却从没想过从我这里得到什么。如果说有，或许就只是希望偶尔听到我声音，知道我过得好她便开心吧。
那天在电话里她告诉我家这儿下了好几天的雨淅淅沥沥，后来太阳一出来，她想把发潮的被子搬上楼顶的阳台晒，可她的手使不上力，她想，要是儿子在家就好咯，一只手也能举着抬上去。
我走在环岛路上，吹着海风，咸咸的，好像有什么东西流淌到我嘴里。
