在过去4年时间里,杨鑫和朋友们为什么要为农村留守老人拍遗照?
发布网友
发布时间:2023-07-08 19:50
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2023-10-26 10:31
在过去4年时间里,杨鑫和朋友们为陕西省商洛市的两千多个老人拍摄了遗照。在农村的小广场上,在老人的小院里,志愿者把红色的背景布支起来,许多老人此生第二次面对镜头,露出牙齿或者没有牙齿的牙床——第一次是拍摄身份证照片。
遗照拍摄地点往往在偏远的乡村。村子里的中青年基本都外出打工,老人守着一块土地,自给自足,只怕给儿女添麻烦,也怕在拍照这种事情上花钱。但这件被忽略的小事往往带来遗憾——有些老人终其一生都没留下身份证以外的照片。
杨鑫是当地的记者,也是商洛市彩虹公益中心的负责人,她在5年以前注册了这家公益机构,此后一直在关注农村留守老人与留守儿童的生活。机构不大,核心志愿者加上杨鑫,一共有18个人,包括主妇、工商业主、单位职工。
杨鑫说,作为一个小城市里的小型公益机构,他们只能在力所能及的范围内做事。需求往往来自杨鑫的日常观察:发现乡村孩子们光着脚,他们就筹集袜子,看到孩子的头发上挂着虱子就发清洁包,留意到初中住校生的被子透光就筹集被褥。这次也一样,当发现有很多逝去的农村老人没有遗照,她就组织志愿者、筹款,为在世的老人们照相。
以下是杨鑫的讲述。
杨鑫(左)与参与“老有所忆”公益活动的老人董绒。 (受访者供图/图)
“去世了总要有一张照片”
很多农村老人希望为自己准备一张遗照,这是我偶然发现的事情。当时在山区走访,和一位老人聊天,我说,“我拍一张照片给你。”
“老了难看。”
“不难看。”
数码相机拍照,他感慨,现在这么好,照了就能看。我把这张照片洗出来,送给他。他收到照片之后很高兴,说要死了之后用。
我当时有些吃惊——他的语气里,似乎这是理所当然的,人总是会去世,去世了总要有一张照片。
一旦注意到这个话题,就会发现类似的事。在农村采访的时候,我听说有一位独居老人去世,葬礼很简单,老人没有留下一张照片。而在另外一位老人家里,我看到一块竖长条瓦楞纸板,纸板上贴着白纸,纸上写着名字——这就是她去世老伴的牌位了。
这是我们这里的习俗,老人下葬之后写一个牌位,有些家庭用木牌,有些家庭用纸板,过一段时间牌位撤掉,换上照片继续供奉。但很多家庭是没有这张照片的,就只有这个写着文字的牌位。
现在在偏远的农村,拍照依然是一件稀奇的事情。智能手机在城市里很普及了,但对农村老人来说不是这样,六七十岁的人往往有一台老年机,只是用来和孩子联系,更年长的往往没有手机,有些家庭装了固定电话,有些靠邻居或者村干部传话,至于用手机拍照,就是很少见的事情了。
但去照相馆也不是容易的事。在统一搬迁到安置点之前,村民分散在山上,赶集都要走好久,集市上也未必有照相馆。
偶尔有商人开着面包车停在村口,挂一些彩色照片,大家就知道是照相的来了。相机一按,换一个花花绿绿的背景,用打印机打在相纸上,再加钱还能塑封,一套下来几十块钱。
我在山里时常会见到这样的照片,打印的照片不经晒,表情、细节全部都泛白、模糊了。但即便这样,老人们也很少拍,他们只愿意给过百天的孩子拍这么一张。