写人的短篇文章~~要是名家写的~~~
发布网友
发布时间：2022-04-30 07:02
共2个回答
热心网友
时间：2023-10-20 18:08
在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……
我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……
我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有30多本小人书。
“妈，剩的钱给你。”
“多少？”
“五毛二。”
“你留着吧。”
买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本。薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。
我还经常去租小人书。在电影院门口、公园里、火车站．有一次火车站派出所一位年轻的*，没收了我全部的小人书。说我影响了站内秩序。
我一回到家就嚎啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望的不想活。想死。我那种可怜的样于，使母亲为之动容。于是她带我去讨坯我的小人书。
“不给！出去出去！”
车站派出所年轻的*，大沿帽微微歪戴着，上唇留撇小胡子，一副葛列高利那种粲骛不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。
母亲对他说：“不给，我就*阶上不走。”
他说：“谁管你！”砰地将门关上了。
“妈，咱们走吧，我不要了……”
我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？
“不走。妈一定给你要回来！”
母亲说着，母亲就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位*出出进进，连看也不看我们。
“葛列高利”也出来了一次。
“还坐这儿？”
母亲不说话，不瞧他。
“嘿，静坐示威……”
他冷笑着又进去了……
天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一手臂接着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。
我想我不能再对母亲说--“妈，我们回家吧！”
那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。
我不能够那样说……
几位*走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。
终于“葛列高利”又走出来了。
“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”
母亲不看他。不回答。望着远处的什么。
“给你们吧！
“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。
母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。
我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”
母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚他说：“缺三本《水浒》。”
他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟呵，还跟我来这一套……”
母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。
“站住！”
“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指将大沿帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。
我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。
母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。
“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”
我惴惴地仰起脸望着母亲。
“葛列高利”转身就走。
他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”
我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。
我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。
我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样。生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母并要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？
当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！
但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。
我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。
直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。
我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“*英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。
在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。
一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跃进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
空间非常低矮。低矮得使人感到心理压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩滞湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了出色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。
我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一名，和发现不了我的母亲。
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
“你找谁？”
一个用竹篾拍竹毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。
毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。
“找我妈！”
“你妈是谁？”
我大声说出了母亲的名字。”
“那儿！”
老头朝最里边的一个角落一指。
我穿过一排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。
“妈……
“妈……
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望看我，我的母亲的眼睛。
母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”
“一元五角就行……”
母亲用衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。
旁边一个女人停止自缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看图书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买图书哇！……”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形像，竟回忆不起母亲她何时年轻过。
那一天我第一次觉得我长大，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。
“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才会得给你钱的么？！
那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……
我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。
从此我有了第一本长篇小说……
热心网友
时间：2023-10-20 18:09
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西------生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
忆奶奶 谢清玉
奶奶去了，睡在床上悄悄地去了，没有惊动我们任何一个人。
奶奶去了，谁也没有想到，在漫天飘雪的寒冬，她悄悄辞别了自己疼爱的小孙女。
奶奶去了，去得那样匆匆，留给我一夜又一夜的失眠和泪湿枕巾。
记忆中的奶奶瘦弱、矮小，总是一身粗布衣服，宽宽的脸庞，满头银发在脑后盘一个髻儿，脸上带着慈祥的笑容……
奶奶很疼我。小时候，我一直跟奶奶睡。夏天多么炎热啊!当我辗转反侧、难以入睡时，总会感觉到伴随着奶奶手臂有节奏的摇动，丝丝凉风吹来，吹走了我的炎热和烦躁，不久我便进入了甜美的梦乡。有时一觉醒来，又觉其热无比，翻来覆去，很快，那不大不小的习习凉风便又轻抚我燥热的身躯，直至我全身凉爽，又美美地进入梦乡。多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给了自己；把舒服给了我，把疲劳留给自己。
奶奶和天下所有的奶奶一样，疼爱自己的孙女儿，然而使我难忘和感动的又岂止这些。那日，我拔腿像离弦的箭似的飞奔回家，还没进门就喊：“奶奶，奶奶!”奶奶的身影出现在门口，她面带笑容地说：“小孙孙回来啦!”“奶奶，我语文考试得了98分，第一名，老师在全校表扬了我，还评上学习标兵了呢!”我带着满脸的自豪与满足。“是吗？”奶奶笑眯眯地看着我。“是真的!您看!”我卸下书包，很快拿出奖状和试卷，将那大大的、鲜红的“98”递给奶奶。奶奶接过卷子，迎着亮光瞧了又瞧，“是98分!”“还是第一名呢!”我插嘴补充，生怕奶奶不知道。“真是我的好孙孙!”奶奶拿出几个又红又大的苹果，塞在我手里，我迫不及待地咬了一口，嘴里甜甜的，心里美美的。奶奶看着我喜滋滋的样子，意味深长地说：“要是每次都得第一就好啦!”“奶奶，”我咬了一口苹果，说，“我保证每次都拿第一!”奶奶开心地笑了……
往事如潮，一幕幕情景仿佛就在昨天，然而，睁开眼，一切都已不复存在。“奶奶，我又得了第一!”对着苍天，我大喊，不知奶奶能否听见，泪水却簌簌地落下来。
又是夏夜，孤灯下，奶奶手摇蒲扇为我扇风的情景又浮现在眼前，看她那慈祥的笑容，听她那亲切的话语，不由让我奋笔疾书……我在写着一封信，寄给疼我爱我的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着我无尽的情感!奶奶，我的好奶奶!
我的母亲 （ 胡适）
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑
乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡
老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道
三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，
更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一
位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧地面红耳赤，觉得
太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，
故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去
“监割”，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学
组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹*，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。
我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿，只有一次我史文恭，被花荣一箭从椅子上
射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算
是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”筹备太
子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我
年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十
年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今
还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，
摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被
抽出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点
上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我批衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久
了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我
用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一
生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说
到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂
门上的钥匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里
有人把钥匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有
*天我是第一个去开学堂的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我
一下，我做了错事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，
她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责
备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训
儿子不是借此出气叫别人听的。
一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我
母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，
她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了
这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话
了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的
事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知
擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔
又急，听说眼翳可以用舌头*去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头*我的病眼。这是我的
严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万
分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片
烟，*，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去
押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下
烟债，赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的人，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。
大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年
夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，
我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，
这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一
句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最*而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹
意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不
说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母
亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明
白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；时间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。
这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大
哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，
母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来
出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在
忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲
谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩
子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明
时，她便不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住
她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这
时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，
一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她
走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭
声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一
个字提到这十天半个月来的气脸，然而个人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月
来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，
不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢*，说我母亲
家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大
哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众
认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，
在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好
脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我
的慈母。
十九年十一月廿一夜
热心网友
时间：2023-10-20 18:08
在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……
我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……
我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有30多本小人书。
“妈，剩的钱给你。”
“多少？”
“五毛二。”
“你留着吧。”
买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本。薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。
我还经常去租小人书。在电影院门口、公园里、火车站．有一次火车站派出所一位年轻的*，没收了我全部的小人书。说我影响了站内秩序。
我一回到家就嚎啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望的不想活。想死。我那种可怜的样于，使母亲为之动容。于是她带我去讨坯我的小人书。
“不给！出去出去！”
车站派出所年轻的*，大沿帽微微歪戴着，上唇留撇小胡子，一副葛列高利那种粲骛不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。
母亲对他说：“不给，我就*阶上不走。”
他说：“谁管你！”砰地将门关上了。
“妈，咱们走吧，我不要了……”
我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？
“不走。妈一定给你要回来！”
母亲说着，母亲就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位*出出进进，连看也不看我们。
“葛列高利”也出来了一次。
“还坐这儿？”
母亲不说话，不瞧他。
“嘿，静坐示威……”
他冷笑着又进去了……
天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一手臂接着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。
我想我不能再对母亲说--“妈，我们回家吧！”
那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个自尊的女人的尊严。
我不能够那样说……
几位*走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。
终于“葛列高利”又走出来了。
“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”
母亲不看他。不回答。望着远处的什么。
“给你们吧！
“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。
母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。
我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”
母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚他说：“缺三本《水浒》。”
他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟呵，还跟我来这一套……”
母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。
“站住！”
“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指将大沿帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。
我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。
母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。
“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”
我惴惴地仰起脸望着母亲。
“葛列高利”转身就走。
他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”
我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。
我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。
我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样。生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母并要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？
当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！
但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。
我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。
直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。
我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“*英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。
在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。
一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跃进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
空间非常低矮。低矮得使人感到心理压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩滞湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了出色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。
我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一名，和发现不了我的母亲。
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。
“你找谁？”
一个用竹篾拍竹毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。
毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。
“找我妈！”
“你妈是谁？”
我大声说出了母亲的名字。”
“那儿！”
老头朝最里边的一个角落一指。
我穿过一排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。
“妈……
“妈……
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望看我，我的母亲的眼睛。
母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”
我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”
“一元五角就行……”
母亲用衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。
旁边一个女人停止自缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看图书哇！……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买图书哇！……”
母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”
母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……
那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形像，竟回忆不起母亲她何时年轻过。
那一天我第一次觉得我长大，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……
那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。
“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才会得给你钱的么？！
那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……
我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。
从此我有了第一本长篇小说……
热心网友
时间：2023-10-20 18:09
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西------生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
忆奶奶 谢清玉
奶奶去了，睡在床上悄悄地去了，没有惊动我们任何一个人。
奶奶去了，谁也没有想到，在漫天飘雪的寒冬，她悄悄辞别了自己疼爱的小孙女。
奶奶去了，去得那样匆匆，留给我一夜又一夜的失眠和泪湿枕巾。
记忆中的奶奶瘦弱、矮小，总是一身粗布衣服，宽宽的脸庞，满头银发在脑后盘一个髻儿，脸上带着慈祥的笑容……
奶奶很疼我。小时候，我一直跟奶奶睡。夏天多么炎热啊!当我辗转反侧、难以入睡时，总会感觉到伴随着奶奶手臂有节奏的摇动，丝丝凉风吹来，吹走了我的炎热和烦躁，不久我便进入了甜美的梦乡。有时一觉醒来，又觉其热无比，翻来覆去，很快，那不大不小的习习凉风便又轻抚我燥热的身躯，直至我全身凉爽，又美美地进入梦乡。多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给了自己；把舒服给了我，把疲劳留给自己。
奶奶和天下所有的奶奶一样，疼爱自己的孙女儿，然而使我难忘和感动的又岂止这些。那日，我拔腿像离弦的箭似的飞奔回家，还没进门就喊：“奶奶，奶奶!”奶奶的身影出现在门口，她面带笑容地说：“小孙孙回来啦!”“奶奶，我语文考试得了98分，第一名，老师在全校表扬了我，还评上学习标兵了呢!”我带着满脸的自豪与满足。“是吗？”奶奶笑眯眯地看着我。“是真的!您看!”我卸下书包，很快拿出奖状和试卷，将那大大的、鲜红的“98”递给奶奶。奶奶接过卷子，迎着亮光瞧了又瞧，“是98分!”“还是第一名呢!”我插嘴补充，生怕奶奶不知道。“真是我的好孙孙!”奶奶拿出几个又红又大的苹果，塞在我手里，我迫不及待地咬了一口，嘴里甜甜的，心里美美的。奶奶看着我喜滋滋的样子，意味深长地说：“要是每次都得第一就好啦!”“奶奶，”我咬了一口苹果，说，“我保证每次都拿第一!”奶奶开心地笑了……
往事如潮，一幕幕情景仿佛就在昨天，然而，睁开眼，一切都已不复存在。“奶奶，我又得了第一!”对着苍天，我大喊，不知奶奶能否听见，泪水却簌簌地落下来。
又是夏夜，孤灯下，奶奶手摇蒲扇为我扇风的情景又浮现在眼前，看她那慈祥的笑容，听她那亲切的话语，不由让我奋笔疾书……我在写着一封信，寄给疼我爱我的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着我无尽的情感!奶奶，我的好奶奶!
我的母亲 （ 胡适）
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑
乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡
老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道
三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，
更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一
位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧地面红耳赤，觉得
太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，
故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去
“监割”，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学
组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹*，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。
我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿，只有一次我史文恭，被花荣一箭从椅子上
射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算
是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”筹备太
子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我
年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十
年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今
还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，
摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被
抽出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点
上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我批衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久
了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我
用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一
生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说
到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂
门上的钥匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里
有人把钥匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有
*天我是第一个去开学堂的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我
一下，我做了错事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，
她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责
备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训
儿子不是借此出气叫别人听的。
一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我
母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，
她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了
这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话
了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的
事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知
擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔
又急，听说眼翳可以用舌头*去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头*我的病眼。这是我的
严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万
分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片
烟，*，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去
押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下
烟债，赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的人，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。
大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年
夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，
我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，
这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一
句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最*而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹
意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不
说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母
亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明
白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；时间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。
这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大
哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，
母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来
出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在
忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲
谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩
子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明
时，她便不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住
她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这
时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，
一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她
走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭
声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一
个字提到这十天半个月来的气脸，然而个人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月
来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，
不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢*，说我母亲
家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大
哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众
认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，
在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好
脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我
的慈母。
十九年十一月廿一夜
