故宫文物的价值不在修复 而在传承
发布网友
发布时间：2024-07-13 03:23
共1个回答
热心网友
时间：2024-08-03 02:18
（原标题：“工”在故宫 文物的价值不在修复，而在传承）
采写/记者记者 孔雪
2016年，故宫博物院“石渠宝笈”特展现场。裱画师徐建华师傅站在缓慢移动的游客长队里。没人认出他，但顶着烈日排队6个小时看展的人，为的是看一眼他修过的文物。
也在去年，纪录片《我在故宫修文物》不声不响地火了，像徐建华这样隐在故宫书画藏品背后的无名修复师，首次以影像形式向公众讲述他们的内心世界与日常生活。今年，他们的手艺与心念延展到文字中，作家绿妖“随”上了西三所——故宫博物院文保科技部——里那种“狼烟滚滚的外面的人所没有的悠长节奏”，像搓命纸一样“搓”出了一本书。
故宫文物修复师的师父的师父，是古代“士农工商”的“工”。师徒制代代传承，磨了千百年的手艺从老一代的手上活到下一代人的手上。这个过程内含传奇性，其缓慢、执著，“不合时宜”与难以道出，在与现代社会快节奏、数字化、机械化的冲突中，成就着工匠对当代大众的吸引力。仅感慨“从前慢”是不够的，在绿妖的牵引中，“我”的价值与慢的层理都缓缓展现。
无我世界
自我经过千锤百炼融进千年文物中
记者：在修复师的口述及严明的摄影作品中，工具格外动人。对修复师来说，它是既亲近又需恭敬待之的物。
绿妖：我印象最深刻的也是他们的工具。我的朋友，《世间的盐》作者高军把孩子送去学木匠，几个月后，匠人严肃地单独跟他说：“孩子学得还不错，你有没有真的想让他干这个？真的想让他做木匠，我就要教他磨刀了。”后事不知如何。说这个故事是想说明，对匠人而言，磨刀是一件很神圣的事。你连工具都没有掌握，就没有入门，我可以陪你玩；但你真要入门，我就要收你为徒，教你磨刀。在西三所，裱画师的刷子挂在墙上，就像音乐符号一样，非常好看。学徒学的第一件事就是做工具、维持工具的整洁。这是在创造一种仪式感，从磨刀开始，进入这一行。
记者：你也写到那些抓人的行话，例如把眼睛“随”上，把颜色跟两边“随”；人要和工作“对上话”。如何理解“对上话”？
绿妖：“对上话”，就是你用心了，而不只是在用手跟它对接。我听到这句话也觉得很惊艳。工匠流传下来的那些话都是大实话，不会教人怎么取巧。铜器室的王有亮师傅1983年进入故宫，师父赵振茂是故宫第一代青铜器修复大师，1949年后很多文物是他们那一代人修的，其中包括国宝、我们国家的旅游标志“马踏飞燕”。他说老一辈师傅从不说修过什么的，即便说，也是作为一种经验的传递，告诉徒弟怎么修——“你要有认知”。这话很动人，工匠的风范呼之欲出。
记者：但当人们看到“马踏飞燕”和故宫文物，不太会想到其后站着一群修复师，也习惯了把这种无名当做理所应当。
绿妖：对，在你的知识背景里，他们是被湮灭的一群人。这就是工匠的世界，一个无我的世界。我们常会执著地说“这是我的”，而匠人不在乎文物上面有没有自己的名字，也不可能在像《清明上河图》这样的文物上写上“某某修”。他们的“我”在更广阔的意义和范畴里实现。修过的东西会再流传一千年，他们不用对着很多人呼喊“我”，因为自我已经在文物修复中经过千锤百炼，融进历史之中。
记者：有种理解是做手艺活的工匠和艺术家，在思想、艺术创造层面有高下之分，这是否是一种偏见？
绿妖：我的一个朋友总抱怨逛街买不到给普通身材女人的衣服。在我们国家设计师是有名字的，但谁听过打版师？再大的设计师也需要打版师将平面设计变成立体的衣服。国内的打版师默默无闻，但在日本，打版师受尊敬也有比较高的收入。艺术家是花朵，花朵下面要有土壤和枝干。我们现在对土壤和枝干漠不关心，只关注花，有点头重脚轻。日本对工匠文化的整理和发掘都更完整、扎实。民艺家柳宗悦、柳宗理关于工艺文化的理论影响流传至今，无印良品的设计美仍在继承日本几百年前的美学文化，不绚烂，但舒服，作家谷崎润一郎所说的阴翳礼赞和柳宗悦整理的文化精髓都在里面。日本有很多工坊是家族传承，传了几百年，而我们现在很多手艺已经断代了。
不说破的师徒制
等你经历枯燥后豁然开朗
记者：与工匠有关的一个词“匠气”，在强调创造力的语境下常带些贬义。但工匠传艺又需要灵气，徒弟通常要在师父身边站个三五年慢慢领悟。
绿妖：修复师当然需要灵气。木器室屈峰和漆器室闵俊嵘两个年轻人很有代表性。他们都是中央美院毕业，受的是艺术家式的教育。尤其是屈峰，进故宫后有一个漫长的适应过程。刚来的时候，他对着这些文物想：这什么东西，怎么这么丑？我能不能把它改得好一点？
闵俊嵘上学的时候也觉得清代的工艺“丑”——太繁复了，但进故宫后看到这些文物，就意识到先追上清代工匠的工艺水平再说话，已经把自己放到了工匠的心态了。
记者：新老修复师的口述，读起来在年代感和沉淀感上不同。年轻一代的修复师选择了这种传统，这种和快节奏的同代人不同的生活方式，要如何去适应或者找到工匠心态？
绿妖：屈峰有艺术家的性格，他修文物，也修理自己，要把锋芒减一些。他的工作室里有王小波的雕像，还有一个很胖的苏东坡像，这都是他内心的外化。纪录片剧组的人和这些年轻人沟通得更久，他们告诉我，进故宫十年的人和年轻人看起来是不一样的。所以裱画师单嘉玖说，新人刚进来，一下子适应不了宫里的节奏，因此学徒制的基本功不仅在练习腕力，也在练习心态。
记者：在现代雇佣制度下，故宫里的师徒制在形式上体现为三年制工作合同，但修复师心理认同的还是长期的技艺传承传统。今年相声界师徒之争引发大众关于现代社会是否适用师徒制的讨论。你怎么看故宫里的师徒制？
绿妖：进入现代社会后，学生都是学院制培养出来的，对师徒制不太了解，再加上一些社会事件的影响，大家会觉得这种方式是不是应该早就淘汰了？但在心传口授的手工行业，师徒制还是必要的传承方式。比如裱画室新人可能要花三个月去挑宣纸上的小煤渣小草棍，一打纸一百页，挑完了，反过来再挑另一面。乍看，这不是师父欺负徒弟？其实这种方法第一在练腕力，练对刀的掌握力度，第二是在修心，有心态了，才具备再往下学习的可能性。传统师徒制有很多训练项目其实很“科学”。每段时间有一个训练项目，但不给你挑明；每项训练都有两种以上的含义，比如基本功、修心、练意志。
记者：既然训练是科学的，但为何就是不说破？
绿妖：这也是“科学”的一部分，让你自己领悟。没有这个悟性，徒弟可能会觉得师父在欺负人；但进入状态后，专注力出来了，悟性上来了，你会知道自己在做什么。这两种教育方式，一种是灌输式地告诉你，你会有一种先入为主的经验；另一种不会告诉你，等你自己经过枯燥无聊的过程豁然开朗，你全身心地拥抱了这件事情。
记者：从师徒制的角度，我们反倒能更好地理解修复师的“灵气”，或重新理解“匠气”这个词。悟道是人与人之间交流的微妙过程。
绿妖：学院制是到点了，肯定有一个老师过来。但师徒制中，很多师父不善言谈，不见得给你说很多理论。于是师徒制发展出了另一种方式，徒弟要跟着师父求学问道。如果你不主动，可能一年都学不到什么。比如在故宫里跟师父学徒，早上徒弟把桌子擦好、水打好，尤其是把师父的刀磨好，师父会觉得这个徒弟上进有悟性。技艺是一代一代传承的，它要怎么从一个人身上传到另一个人身上？其实还是要靠人与人的交流。
记者：文保科技部即将搬离西三所迁到新楼；五年内，吐故纳新也会使年轻一代占据修复师群体的三分之一。在你看来，这群年轻人会给文保科技部带来新的气质吗？
绿妖：传承就是这样，我相信王津师傅跟他的师父也会有差别，因为人的视野和参照系不一样了。但这些修复师告诉我，当下和清代宫廷的修复技艺、理念区别不大，只是工具、材料有差。文物的修复领域对新理念和新技术的引用很慎重。毕竟，他们的参照系很长，50年在他们看来都非常短暂。
