发布网友 发布时间:2022-05-03 02:01
共2个回答
热心网友 时间:2022-06-29 08:01
孔乙己说,君子固穷。孔乙己穷得只剩下一件长衫了。为了读书,还做起了“窃书”(不是“偷”。读书人的事情,你不懂)的事情,让人给打折了腿。曹雪芹作为公子时代,是富裕的。到了“家道中衰”,步入作家时代,则穷的“举家食粥酒常赊”了。鲁迅本来也是一个“食利者阶级”,因为祖父犯事,由“小康人家坠入困顿”,也就开始了文字生涯,进入文人的行列了。后来,虽然有了一份薪水,但是,光靠薪水毕竟不能养家活口,于是,一生卖文,临死也没有升入到大款行列。司马迁就“更穷”了,穷得连赎命的钱也拿不出来,最终被汉武帝变成了“刑余之人”。 上面三位,是我最崇敬的文人。《史记》是“史家之绝唱,无韵之离*”,自从有了《红楼梦》,“传统的写法都被打破了”,那文字的绮丽,还在其次。这是鲁迅对于“前辈”的评价。聂绀弩说,“人书(按指《鲁迅全集》)定寿五千年”,我说,不够,再加4万5千年。 文人也有不穷的,甚至富裕的。但是,文人纵然是有着金山银海,过的日子,也只能是粗茶淡饭。比如,托尔斯泰。因为,文人手中的笔,也仿佛是肚子里的血管一样,若要保持着通畅,便不可以“油腻”了,“脂肪”高,会堵塞血管;奢侈的生活,也必将扼杀文运。现在的网络写手,畅销书作家,比如韩寒,比如郭敬明,比如猛小蛇,比如北京女病人,他们与其说是文人,不如说是商人。就是金庸大侠,也不再是纯粹的文人了,他亦文亦商,以商养文,以文促商,究竟是商是文是文是商渐渐地不甚了然起来了。 文人为什么穷呢?一个“固”字,是“有道理”的。这个文人经营的品种有关。文人经营文字。“千字百元”,如今的“行情”就是这么定的。虽然也有“千字千元”的买家(比如《男方周末》、《女友》,《知音》等等),但是,那样的文字,一般又不是出自于文人之手,而是出自文贩之手了。因为,文贩贩卖的已经不是自己的心血,而是别人的隐私,最冠冕堂皇的,也是别人的“经验”(成功的或者失败的、辉煌的或者猥琐的)。 真正文人,不卖隐私,不卖军火,不卖*,只是经营着自己的文字,燃烧着自己的才华,靠手艺吃饭,凭良心做人,在这个世界上,是怎么着,也不能发达的了。或曰,二月河不是也挣了几千万的稿费么?那是一个“个案”,“特例”,不算数的。我这里只“研究”“众案”,“通例”。再说了,二月河也不是一个文人了,他是个“编剧”,他是为了电视写的。不是为了“自己”写的。 文人的穷,历来为富家子弟所瞧不起,也让老婆孩子看轻。文人自己也常常有妄自菲薄的意思。可是,正如狗改不了吃矢,文人也脱不了贫穷。于是,文人只有坚守着自己的这份贫穷了。文人憎恶这个穷,又离不开这个穷。因为,这个穷,是文人的安身立命的所在,是文人的注册商标,是文人的营业执照,是只此一家,别无分店。文人开始的时候,有点顾影自怜,时间长了,便沾沾自喜。开始的时候,还要一夜暴富,后来,便安之若素。文人之瞧不起大款,正如大款之瞧不起文人一样,根深蒂固,牢不可破了。 猪往前拱,鸡朝后刨,各有捞食的招。不必“统一”的,也不能“统一”的。有了这份清醒,我们就不会像某些大款有了银子,买一部黄金印刷的配备了*书橱的《二十四史》,摆在客厅里。我们也不会像某些穷光蛋,把祖传的基本古籍拿出去卖了,在地摊上买了一件皮尔卡丹以此步入上流社会却被人耻笑为冒牌货而成为不肖子孙。该是什么,就是什么。离开了本分,就俗。热心网友 时间:2022-06-29 08:02
蒲松龄