赋得永久的悔读后感
发布网友
发布时间：2022-04-24 04:50
共4个回答
热心网友
时间：2023-10-29 17:33
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》（我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书！”的虚荣心或敬畏感），在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定*等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
……
（我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么？
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。）
……
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗？我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了！你们已经不行了！对老龄社会你们不能辞其咎呀！”这样做有什么用处呢？随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
……
（每一个时段，我们总能听见更年轻的年轻人发出“为什么我要和你们一样，为什么我们要听你们的，为什么你们不能容下我们的不一样”等类似的宣言或愤怒——这也是美国*多数青春剧校园喜的中心思想、台词大意。
而当我看到80岁的季老写出上述论点时，很受触动。首先我觉得说得很好，“为什么不能多样性”的发问不应该总是从下向上的，就像虽然水往低处流，海纳百川，但依然需要大气水汽的反哺与平衡。第二，这段话有创新，早在1991年，这段话出品的时节，季老竟然用了年轻人说话方式，或者说日后无数年轻人的宣言，其实都是季老、80岁的季老甚至更老的人们玩剩下的，嗯，生活和历史永远充满反讽和幽默。第三，这段话很可爱，就像孩子发现表弟获得了更多糖果后的闹脾气，但这也是功力的体现，就像好的童话是人类的宝库，能用孩子的方式把事情说明白，其实更厉害）有人曾问过，世界上什么爱最伟大？答案就是母亲！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的！这个，世上有谁不知道？可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。
课文以回忆的形式，介绍了作者对两位母亲——1位是亲生母亲，1位是祖国母亲“同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕”，充分表达了作者对亲生母亲永久的悔恨，对祖国母亲不变的爱意。
和季羡林相比，我爱妈妈的情就=1杯“矿泉水”，季羡林对母亲就像广阔无垠的大海。我爱祖国的情怀就好比一棵“小苗”，而季羡林对祖国可以说是怀着深情厚意，好比一棵“百年树”一样“高大”！
我是多么幸福啊！长这么大，从来不知道离开祖国母亲是什么滋味。我在学校里受到老师的爱护和教育，同学们的关心和帮助，在家里我受到爸爸妈妈的呵护.爱抚。我这一切都是因为祖国！
周恩来有句话说得好：我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。我想，季羡林就是这样的人，他热爱祖国的高尚品德令我终生难忘。
我们应该珍惜自己的幸福时光，从小学好本领，长大以后把我们的祖国建设的更加繁荣富强！
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是有人曾问过，世界上什么爱最伟大？答案就是母亲！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的！这个，世上有谁不知道？可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。、
怀念母亲的读后感“我在母亲身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何日来呢？有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的！”简单的一句话里饱含着多少辛酸，多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了，但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到了工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话正应在我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到了那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在母亲身边。
这就是我的永久的悔。”
《赋得永久的悔》，如泣如诉。这是一份平平常常的人生菜单，季先生到了耄耋之年感叹自己的人生，这是季先生心灵的晾晒，值得我们深思。母亲的伟大在于母爱，母爱的伟大在于无私。母亲为了孩子可以舍得一切，忍受一切，充当一切。那么，作为儿女应该怎样回报母亲呢？读完这篇文章，我最深的感慨是，我们应该趁着自己的母亲还健在，赶紧补上这一堂人生之课，不要因为自己的怠慢和疏忽酿*间悲剧，时间不等人呀！正象季老先生所讲的， 什么名誉、什么地位、什么幸福，比起伟大的母亲又算得了什么！是啊，对我们每一个人来讲，人生固然重要，但与伟大的母爱和母亲的无私相比，又算得了什么。季先生的感受刻骨铭心！永久的悔实则是无尽的爱。我们可能不曾有季先生那样的悔，但愿我们每一个人都不要像季老先生那样，纵使悔痛一生，也唤不回望眼欲穿的那位母亲的生命。在母亲过世后抚棺大哭时，恨不能随母亲而地下，然后再为“永久的悔”写什么赋。我希望我们大家都有颗清清明明的心，不要有这样永久的悔。让我们理解和关爱自己的母亲吧！伟大的母爱是一盏不灭的灯。
热心网友
时间：2023-10-29 17:33
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》（我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书！”的虚荣心或敬畏感），在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定*等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
……
（我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么？
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。）
……
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗？我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了！你们已经不行了！对老龄社会你们不能辞其咎呀！”这样做有什么用处呢？随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
……
（每一个时段，我们总能听见更年轻的年轻人发出“为什么我要和你们一样，为什么我们要听你们的，为什么你们不能容下我们的不一样”等类似的宣言或愤怒——这也是美国*多数青春剧校园喜的中心思想、台词大意。
而当我看到80岁的季老写出上述论点时，很受触动。首先我觉得说得很好，“为什么不能多样性”的发问不应该总是从下向上的，就像虽然水往低处流，海纳百川，但依然需要大气水汽的反哺与平衡。第二，这段话有创新，早在1991年，这段话出品的时节，季老竟然用了年轻人说话方式，或者说日后无数年轻人的宣言，其实都是季老、80岁的季老甚至更老的人们玩剩下的，嗯，生活和历史永远充满反讽和幽默。第三，这段话很可爱，就像孩子发现表弟获得了更多糖果后的闹脾气，但这也是功力的体现，就像好的童话是人类的宝库，能用孩子的方式把事情说明白，其实更厉害）有人曾问过，世界上什么爱最伟大？答案就是母亲！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的！这个，世上有谁不知道？可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。
课文以回忆的形式，介绍了作者对两位母亲——1位是亲生母亲，1位是祖国母亲“同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕”，充分表达了作者对亲生母亲永久的悔恨，对祖国母亲不变的爱意。
和季羡林相比，我爱妈妈的情就=1杯“矿泉水”，季羡林对母亲就像广阔无垠的大海。我爱祖国的情怀就好比一棵“小苗”，而季羡林对祖国可以说是怀着深情厚意，好比一棵“百年树”一样“高大”！
我是多么幸福啊！长这么大，从来不知道离开祖国母亲是什么滋味。我在学校里受到老师的爱护和教育，同学们的关心和帮助，在家里我受到爸爸妈妈的呵护.爱抚。我这一切都是因为祖国！
周恩来有句话说得好：我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。我想，季羡林就是这样的人，他热爱祖国的高尚品德令我终生难忘。
我们应该珍惜自己的幸福时光，从小学好本领，长大以后把我们的祖国建设的更加繁荣富强！
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是有人曾问过，世界上什么爱最伟大？答案就是母亲！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的！这个，世上有谁不知道？可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。、
怀念母亲的读后感“我在母亲身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何日来呢？有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的！”简单的一句话里饱含着多少辛酸，多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了，但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到了工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话正应在我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到了那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在母亲身边。
这就是我的永久的悔。”
《赋得永久的悔》，如泣如诉。这是一份平平常常的人生菜单，季先生到了耄耋之年感叹自己的人生，这是季先生心灵的晾晒，值得我们深思。母亲的伟大在于母爱，母爱的伟大在于无私。母亲为了孩子可以舍得一切，忍受一切，充当一切。那么，作为儿女应该怎样回报母亲呢？读完这篇文章，我最深的感慨是，我们应该趁着自己的母亲还健在，赶紧补上这一堂人生之课，不要因为自己的怠慢和疏忽酿*间悲剧，时间不等人呀！正象季老先生所讲的， 什么名誉、什么地位、什么幸福，比起伟大的母亲又算得了什么！是啊，对我们每一个人来讲，人生固然重要，但与伟大的母爱和母亲的无私相比，又算得了什么。季先生的感受刻骨铭心！永久的悔实则是无尽的爱。我们可能不曾有季先生那样的悔，但愿我们每一个人都不要像季老先生那样，纵使悔痛一生，也唤不回望眼欲穿的那位母亲的生命。在母亲过世后抚棺大哭时，恨不能随母亲而地下，然后再为“永久的悔”写什么赋。我希望我们大家都有颗清清明明的心，不要有这样永久的悔。让我们理解和关爱自己的母亲吧！伟大的母爱是一盏不灭的灯。
热心网友
时间：2023-10-29 17:34
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》（我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书！”的虚荣心或敬畏感），在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定*等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
……
（我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么？
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。）
……
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗？我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了！你们已经不行了！对老龄社会你们不能辞其咎呀！”这样做有什么用处呢？随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
……
（每一个时段，我们总能听见更年轻的年轻人发出“为什么我要和你们一样，为什么我们要听你们的，为什么你们不能容下我们的不一样”等类似的宣言或愤怒——这也是美国*多数青春剧校园喜的中心思想、台词大意。
而当我看到80岁的季老写出上述论点时，很受触动。首先我觉得说得很好，“为什么不能多样性”的发问不应该总是从下向上的，就像虽然水往低处流，海纳百川，但依然需要大气水汽的反哺与平衡。第二，这段话有创新，早在1991年，这段话出品的时节，季老竟然用了年轻人说话方式，或者说日后无数年轻人的宣言，其实都是季老、80岁的季老甚至更老的人们玩剩下的，嗯，生活和历史永远充满反讽和幽默。第三，这段话很可爱，就像孩子发现表弟获得了更多糖果后的闹脾气，但这也是功力的体现，就像好的童话是人类的宝库，能用孩子的方式把事情说明白，其实更厉害）
热心网友
时间：2023-10-29 17:35
季羡林，著名古文字学家、历史学家、作家。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年出生于山东省清平县（现并入临清市）。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长。其著作已汇编成《季羡林文集》，共24卷。
《<赋的永久的悔>（季羡林著·自序）》云：我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了：谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢?何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。
我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，我当然会有所反思：但我从不评论，怕自己迷了心窍，说不出什么符合实际的道道来。别人的评论，我当然注意；但也并不在意。我不愿意像外国某一个哲人所说的那样“让别人在自己脑袋里跑马”。我只有一个信念、一个主旨、一点精神，那就是：写文章必须说真话，不说假话。上面提到的那三位师友之所以享有极高的威望，之所以让我佩服，不就在于他们敢说真话吗?我在这里用了一个“敢”字，这是“画龙点睛”之笔。因为，说真话是要有一点勇气的，有时甚至需要极大的勇气。古今中外，由于敢说真话而遭到恶运的作家或非作家的人数还算少吗?然而，历史是无情的。千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家无一不是敢说真话的人。说假话者其中也不能说没有，他们只能做反面教员，被钉在历史的耻辱柱上。 // 但是，只说真话，还不能就成为一个文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。这有点像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。我说“有点像 ”，就表示不完全像，不完全相等。说真话离不开思想，但思想有深浅之别，有高下之别。思想浮浅而低下，即使是真话，也不能感动人。思想必须是深而高，再济之以文采，这样才能感动人，影响人。我在这里特别强调文采，因为，不管思想多么高深，多么正确，多么放之四海而皆准，多么超出流俗，仍然不能成为文学作品，这一点大家都会承认的。近几年来，我常发一种怪论：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位。上面讲的那些话，就是我的“理论根据”。 // 谈到文采，那是同风格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的风格，泾渭分明，决不含混。杜甫诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是杜甫对庾信和鲍照风格的评价。而杜甫自己的风格，则一向被认为是“沉郁顿挫”，与之相对的是李白的“飘逸豪放”。对于这一点，自古以来，几乎没有异议。这些词句都是从印象或者感悟得来的。在西方学者眼中，或者在中国迷信西方“科学主义”的学者眼中，这很不够意思，很不“科学”，他们一定会拿起他们那惯用的分析的“科学的”解剖刀，把世界上万事万物，也包括美学范畴在内肌分理析，解剖个淋漓尽致。可他们忘记了，解剖刀一下，连活的东西都立即变成死的。反而不如东方的直觉的顿悟、整体的把握，更能接近真理。 // 这话说远了，就此打住，还来谈我们的文采和风格问题。倘若有人要问：“你追求的是一种什么样的文采和风格呢?”这问题问得好。我舞笔弄墨六十多年，对这个问题当然会有所考虑，而且时时都在考虑。但是，说多了话太长，我只简略地说上几句。我觉得，文章的真髓在于我在上面提到的那个“真”字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下来谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。我认为，这是很高的标准，也是我自己的标准。别人不一定赞成，我也不强求别人赞成。喜欢哪一种风格，是每一个人自己的权利，谁也不能干涉。我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为美。我也不赞成平板呆滞的文章。我定的这个标准，只是我追求的目标，我自己也做不到。 // 我对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉。以上所言，纯属野狐谈禅，不值得内行一顾。因为这与所谓“名人名作”有关，不禁说了出来，就算是序。（原文引用）
编辑本段目录
自序
1
别稻香楼
黎明前的北京
“灰黄”漫忆
我和外国文学
怀念西府海棠
北京忆旧
梦萦未名湖
梦萦水木清华
晨趣
月是故乡明
留学热
咪咪二世
老猫
赋得永久的悔
寸草心
2
回到历史中去
天雨曼陀罗
佛教圣迹巡礼
登黄山记
火焰山下
游天池
临清县招待所
五样松抒情
富春江边瑶琳仙境
游唐大招提寺
游石钟山记
尼泊尔随笔
加德满都的狗
乌鸦和鸽子
雾
神牛
游兽主大庙
法门寺
重返哥廷根
虎门炮台
山中逸趣
别哥廷根
曼谷行
郑午楼博士
报德善堂与大峰祖师
华侨崇圣大学开学典礼
鳄鱼湖
东方文化书院和陈贞煜博士
3
春归燕园
《西游记》与《罗摩衍那》
我和书
在德国——自己的花是让别人看的
槐花
一个影子似的孩子
赞“代沟”
关于中国弥勒信仰的几点感想
说“嚏喷”
神奇的丝瓜
八十述怀
老年谈老
忘
再说“嚏喷”
一个老知识分子的心声
4
难忘的一家人
西谛先生
我和济南
他实现了生命的价值
遥远的怀念
我记忆中的老舍先生
回忆梁实秋先生
室伏佑厚先生一家
伯恩克一家
我的女房东
留在德国的中国人
怀念乔木
悼许国璋先生
我眼中的张中行
编后记
后记
编辑本段全文
赋得永久的悔
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被*背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（ 读若xin ）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（ 指麦子面 ）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（ 小米面或棒子面饼子颜色都是黄的 ）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位*奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到*奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八
斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。 记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”—— 母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（ 我们那里的土话，意思是“骂” ）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。
我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
这就是我的“永久的悔”。
1994年3月5日
参考资料：http://ke.soso.com/v244454.htm
热心网友
时间：2023-10-29 17:34
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》（我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书！”的虚荣心或敬畏感），在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定*等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
……
（我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么？
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。）
……
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗？我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了！你们已经不行了！对老龄社会你们不能辞其咎呀！”这样做有什么用处呢？随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
……
（每一个时段，我们总能听见更年轻的年轻人发出“为什么我要和你们一样，为什么我们要听你们的，为什么你们不能容下我们的不一样”等类似的宣言或愤怒——这也是美国*多数青春剧校园喜的中心思想、台词大意。
而当我看到80岁的季老写出上述论点时，很受触动。首先我觉得说得很好，“为什么不能多样性”的发问不应该总是从下向上的，就像虽然水往低处流，海纳百川，但依然需要大气水汽的反哺与平衡。第二，这段话有创新，早在1991年，这段话出品的时节，季老竟然用了年轻人说话方式，或者说日后无数年轻人的宣言，其实都是季老、80岁的季老甚至更老的人们玩剩下的，嗯，生活和历史永远充满反讽和幽默。第三，这段话很可爱，就像孩子发现表弟获得了更多糖果后的闹脾气，但这也是功力的体现，就像好的童话是人类的宝库，能用孩子的方式把事情说明白，其实更厉害）
热心网友
时间：2023-10-29 17:35
季羡林，著名古文字学家、历史学家、作家。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年出生于山东省清平县（现并入临清市）。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长。其著作已汇编成《季羡林文集》，共24卷。
《<赋的永久的悔>（季羡林著·自序）》云：我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了：谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢?何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。
我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，我当然会有所反思：但我从不评论，怕自己迷了心窍，说不出什么符合实际的道道来。别人的评论，我当然注意；但也并不在意。我不愿意像外国某一个哲人所说的那样“让别人在自己脑袋里跑马”。我只有一个信念、一个主旨、一点精神，那就是：写文章必须说真话，不说假话。上面提到的那三位师友之所以享有极高的威望，之所以让我佩服，不就在于他们敢说真话吗?我在这里用了一个“敢”字，这是“画龙点睛”之笔。因为，说真话是要有一点勇气的，有时甚至需要极大的勇气。古今中外，由于敢说真话而遭到恶运的作家或非作家的人数还算少吗?然而，历史是无情的。千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家无一不是敢说真话的人。说假话者其中也不能说没有，他们只能做反面教员，被钉在历史的耻辱柱上。 // 但是，只说真话，还不能就成为一个文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。这有点像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。我说“有点像 ”，就表示不完全像，不完全相等。说真话离不开思想，但思想有深浅之别，有高下之别。思想浮浅而低下，即使是真话，也不能感动人。思想必须是深而高，再济之以文采，这样才能感动人，影响人。我在这里特别强调文采，因为，不管思想多么高深，多么正确，多么放之四海而皆准，多么超出流俗，仍然不能成为文学作品，这一点大家都会承认的。近几年来，我常发一种怪论：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位。上面讲的那些话，就是我的“理论根据”。 // 谈到文采，那是同风格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的风格，泾渭分明，决不含混。杜甫诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是杜甫对庾信和鲍照风格的评价。而杜甫自己的风格，则一向被认为是“沉郁顿挫”，与之相对的是李白的“飘逸豪放”。对于这一点，自古以来，几乎没有异议。这些词句都是从印象或者感悟得来的。在西方学者眼中，或者在中国迷信西方“科学主义”的学者眼中，这很不够意思，很不“科学”，他们一定会拿起他们那惯用的分析的“科学的”解剖刀，把世界上万事万物，也包括美学范畴在内肌分理析，解剖个淋漓尽致。可他们忘记了，解剖刀一下，连活的东西都立即变成死的。反而不如东方的直觉的顿悟、整体的把握，更能接近真理。 // 这话说远了，就此打住，还来谈我们的文采和风格问题。倘若有人要问：“你追求的是一种什么样的文采和风格呢?”这问题问得好。我舞笔弄墨六十多年，对这个问题当然会有所考虑，而且时时都在考虑。但是，说多了话太长，我只简略地说上几句。我觉得，文章的真髓在于我在上面提到的那个“真”字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下来谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。我认为，这是很高的标准，也是我自己的标准。别人不一定赞成，我也不强求别人赞成。喜欢哪一种风格，是每一个人自己的权利，谁也不能干涉。我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为美。我也不赞成平板呆滞的文章。我定的这个标准，只是我追求的目标，我自己也做不到。 // 我对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉。以上所言，纯属野狐谈禅，不值得内行一顾。因为这与所谓“名人名作”有关，不禁说了出来，就算是序。（原文引用）
编辑本段目录
自序
1
别稻香楼
黎明前的北京
“灰黄”漫忆
我和外国文学
怀念西府海棠
北京忆旧
梦萦未名湖
梦萦水木清华
晨趣
月是故乡明
留学热
咪咪二世
老猫
赋得永久的悔
寸草心
2
回到历史中去
天雨曼陀罗
佛教圣迹巡礼
登黄山记
火焰山下
游天池
临清县招待所
五样松抒情
富春江边瑶琳仙境
游唐大招提寺
游石钟山记
尼泊尔随笔
加德满都的狗
乌鸦和鸽子
雾
神牛
游兽主大庙
法门寺
重返哥廷根
虎门炮台
山中逸趣
别哥廷根
曼谷行
郑午楼博士
报德善堂与大峰祖师
华侨崇圣大学开学典礼
鳄鱼湖
东方文化书院和陈贞煜博士
3
春归燕园
《西游记》与《罗摩衍那》
我和书
在德国——自己的花是让别人看的
槐花
一个影子似的孩子
赞“代沟”
关于中国弥勒信仰的几点感想
说“嚏喷”
神奇的丝瓜
八十述怀
老年谈老
忘
再说“嚏喷”
一个老知识分子的心声
4
难忘的一家人
西谛先生
我和济南
他实现了生命的价值
遥远的怀念
我记忆中的老舍先生
回忆梁实秋先生
室伏佑厚先生一家
伯恩克一家
我的女房东
留在德国的中国人
怀念乔木
悼许国璋先生
我眼中的张中行
编后记
后记
编辑本段全文
赋得永久的悔
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被*背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（ 读若xin ）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（ 指麦子面 ）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（ 小米面或棒子面饼子颜色都是黄的 ）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位*奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到*奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八
斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。 记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”—— 母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（ 我们那里的土话，意思是“骂” ）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。
我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
这就是我的“永久的悔”。
1994年3月5日
参考资料：http://ke.soso.com/v244454.htm
热心网友
时间：2023-10-29 17:35
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。
母亲是崇高的，母亲是伟大的，而祖国母亲又培养了千千万万个花朵，今天我学了一篇，叫做《怀念母亲》的感人的文章。
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。从此，他失去了母亲，一想到母亲，他就会泪流不止，感到十分凄楚。他到德国之后，经常梦到自己的母亲和祖国母亲。在1935年11月写的四篇感人的日记中，我读出他不但爱自己的母亲，还爱着祖国和远在祖国的朋友。在那之后，他写了一篇名叫《寻梦》的文章，表达了他热爱两个母亲的情感。
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是没能孝敬母亲。
现在，我以是六年级的学生了，应该从小孝敬母亲，帮助母亲做一些力所能及的家务，哪怕只是帮她泡一杯热茶、拿一双拖鞋。何况我已经长大了，我不是以前的我了，不是那个只会在母亲怀里撒娇的孩子了，我必须趁后悔前，尽自己的力，孝敬母亲。
《怀念母亲》这篇课文中，作者对母亲的爱使我久久不能忘怀。
《怀念母亲》读后感
今天，我们学了第六课，是作家季羡林的《怀念母亲》。
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。从此，他失去了母亲，一想到母亲，他就会泪流不止，感到十分凄楚。他到德国之后，经常梦到自己的母亲和祖国母亲。在1935年11月写的四篇感人的日记中，我读出他不但爱自己的母亲，还爱着祖国和远在祖国的朋友。在那之后，他写了一篇名叫《寻梦》的文章，表达了他热爱两个母亲的情感。
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还偷懒，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最后悔的竟然是没能孝敬母亲，这太不可思议了！
我在生活中要向季羡林学习，从小孝敬母亲，帮助母亲做一些力所能及的家务，哪怕只是帮她泡一杯热茶、拿一双拖鞋。何况我已经长大了，能作一些复杂的家务了。不然，如果她像作者的母亲一样早逝，再想孝敬她也没时间了。
《怀念母亲》这篇课文中，作者对母亲的爱使我久久不能忘怀。
《怀念母亲》读后感
今天，我怀着无比激动的心情，读了季羡林爷爷写的《怀念母亲》这篇课文后，让我思潮起伏。其中这篇文章说到了“古今中外的母亲都是一样的”时，我的心早已热血沸腾。
这篇课文主要讲了，季老读大学二年级时，母亲去世，十分伤心。后来，又去德国留学。他这下既怀念自己的母亲，又怀念祖国母亲。有一天，他在日记中写道：今天，房东太太对我说，她的儿子今天要回来，十分思念他。季老突然想起了自己的母亲，也十分怀念她，说道古今中外的母亲都是一样的。
是啊，古今中外的母亲都是一样的。在每一个家庭里，母爱都在无微不至的小事中体现出来。下雨了，母亲撑开了一把大伞；天凉了，母亲为我披上了保暖的外套；生病了，母亲把我马上送到医院……我们生活中的点点滴滴都充满母爱。母爱是伟大的、无私的。这样的小事常常发生在我们的生活中，也许我们没有注意到这就是母亲对我们伟大、无私的爱。
既然母亲的爱这么令我们感动，那么祖国这个不寻常的母亲也做了多少令我们感动的呢。在祖国母亲的爱中，让我感触最深的便是5.12大地震。在四川大地震中，祖国母亲纷纷伸出援助之手来帮助受灾群众。你们说祖国母亲是不是也默默的帮助我们？
我们深知：不管是自己的母亲，还是祖国母亲，都对我们有着深深的爱。
读《怀念母亲》有感
今天，我读了一篇文章，名字叫做《怀念母亲》。
母亲，这个词是我们大家熟悉的饿不能再熟悉了。但是，有谁真正关爱过母亲呢？母亲给了我们无限的母爱，而我们却没有发现在母亲背后隐藏着的辛酸。
李羡林爷爷的母亲在他六岁时就离开了他，李羡林非常悲痛，心如针扎，如到割。但是有什么用呢？他的母亲不会再回来了。母亲，是伟大又渺小的。因为，在我们沉浸在浓浓的母爱里的时候，母亲给了我们很多好处，但是我们只顾自己的利益忘了母亲，然而，母亲和你一起吃苦时，却把好吃的，好喝的，好穿的都留给你，母亲是伟大的。
我们每天都能见到母亲，可我们没有留意母亲，我们没有失去母爱，却也没有珍惜过母爱！一旦我们失去母爱，就会觉得我们对母亲很愧疚。树欲静而风不止，子欲养而亲不得！
热心网友
时间：2023-10-29 17:35
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。
母亲是崇高的，母亲是伟大的，而祖国母亲又培养了千千万万个花朵，今天我学了一篇，叫做《怀念母亲》的感人的文章。
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。从此，他失去了母亲，一想到母亲，他就会泪流不止，感到十分凄楚。他到德国之后，经常梦到自己的母亲和祖国母亲。在1935年11月写的四篇感人的日记中，我读出他不但爱自己的母亲，还爱着祖国和远在祖国的朋友。在那之后，他写了一篇名叫《寻梦》的文章，表达了他热爱两个母亲的情感。
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是没能孝敬母亲。
现在，我以是六年级的学生了，应该从小孝敬母亲，帮助母亲做一些力所能及的家务，哪怕只是帮她泡一杯热茶、拿一双拖鞋。何况我已经长大了，我不是以前的我了，不是那个只会在母亲怀里撒娇的孩子了，我必须趁后悔前，尽自己的力，孝敬母亲。
《怀念母亲》这篇课文中，作者对母亲的爱使我久久不能忘怀。
《怀念母亲》读后感
今天，我们学了第六课，是作家季羡林的《怀念母亲》。
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。从此，他失去了母亲，一想到母亲，他就会泪流不止，感到十分凄楚。他到德国之后，经常梦到自己的母亲和祖国母亲。在1935年11月写的四篇感人的日记中，我读出他不但爱自己的母亲，还爱着祖国和远在祖国的朋友。在那之后，他写了一篇名叫《寻梦》的文章，表达了他热爱两个母亲的情感。
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还偷懒，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最后悔的竟然是没能孝敬母亲，这太不可思议了！
我在生活中要向季羡林学习，从小孝敬母亲，帮助母亲做一些力所能及的家务，哪怕只是帮她泡一杯热茶、拿一双拖鞋。何况我已经长大了，能作一些复杂的家务了。不然，如果她像作者的母亲一样早逝，再想孝敬她也没时间了。
《怀念母亲》这篇课文中，作者对母亲的爱使我久久不能忘怀。
《怀念母亲》读后感
今天，我怀着无比激动的心情，读了季羡林爷爷写的《怀念母亲》这篇课文后，让我思潮起伏。其中这篇文章说到了“古今中外的母亲都是一样的”时，我的心早已热血沸腾。
这篇课文主要讲了，季老读大学二年级时，母亲去世，十分伤心。后来，又去德国留学。他这下既怀念自己的母亲，又怀念祖国母亲。有一天，他在日记中写道：今天，房东太太对我说，她的儿子今天要回来，十分思念他。季老突然想起了自己的母亲，也十分怀念她，说道古今中外的母亲都是一样的。
是啊，古今中外的母亲都是一样的。在每一个家庭里，母爱都在无微不至的小事中体现出来。下雨了，母亲撑开了一把大伞；天凉了，母亲为我披上了保暖的外套；生病了，母亲把我马上送到医院……我们生活中的点点滴滴都充满母爱。母爱是伟大的、无私的。这样的小事常常发生在我们的生活中，也许我们没有注意到这就是母亲对我们伟大、无私的爱。
既然母亲的爱这么令我们感动，那么祖国这个不寻常的母亲也做了多少令我们感动的呢。在祖国母亲的爱中，让我感触最深的便是5.12大地震。在四川大地震中，祖国母亲纷纷伸出援助之手来帮助受灾群众。你们说祖国母亲是不是也默默的帮助我们？
我们深知：不管是自己的母亲，还是祖国母亲，都对我们有着深深的爱。
读《怀念母亲》有感
今天，我读了一篇文章，名字叫做《怀念母亲》。
母亲，这个词是我们大家熟悉的饿不能再熟悉了。但是，有谁真正关爱过母亲呢？母亲给了我们无限的母爱，而我们却没有发现在母亲背后隐藏着的辛酸。
李羡林爷爷的母亲在他六岁时就离开了他，李羡林非常悲痛，心如针扎，如到割。但是有什么用呢？他的母亲不会再回来了。母亲，是伟大又渺小的。因为，在我们沉浸在浓浓的母爱里的时候，母亲给了我们很多好处，但是我们只顾自己的利益忘了母亲，然而，母亲和你一起吃苦时，却把好吃的，好喝的，好穿的都留给你，母亲是伟大的。
我们每天都能见到母亲，可我们没有留意母亲，我们没有失去母爱，却也没有珍惜过母爱！一旦我们失去母爱，就会觉得我们对母亲很愧疚。树欲静而风不止，子欲养而亲不得！
热心网友
时间：2023-10-29 17:33
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》（我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书！”的虚荣心或敬畏感），在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定*等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
……
（我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么？
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。）
……
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗？我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了！你们已经不行了！对老龄社会你们不能辞其咎呀！”这样做有什么用处呢？随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
……
（每一个时段，我们总能听见更年轻的年轻人发出“为什么我要和你们一样，为什么我们要听你们的，为什么你们不能容下我们的不一样”等类似的宣言或愤怒——这也是美国*多数青春剧校园喜的中心思想、台词大意。
而当我看到80岁的季老写出上述论点时，很受触动。首先我觉得说得很好，“为什么不能多样性”的发问不应该总是从下向上的，就像虽然水往低处流，海纳百川，但依然需要大气水汽的反哺与平衡。第二，这段话有创新，早在1991年，这段话出品的时节，季老竟然用了年轻人说话方式，或者说日后无数年轻人的宣言，其实都是季老、80岁的季老甚至更老的人们玩剩下的，嗯，生活和历史永远充满反讽和幽默。第三，这段话很可爱，就像孩子发现表弟获得了更多糖果后的闹脾气，但这也是功力的体现，就像好的童话是人类的宝库，能用孩子的方式把事情说明白，其实更厉害）有人曾问过，世界上什么爱最伟大？答案就是母亲！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的！这个，世上有谁不知道？可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。
课文以回忆的形式，介绍了作者对两位母亲——1位是亲生母亲，1位是祖国母亲“同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕”，充分表达了作者对亲生母亲永久的悔恨，对祖国母亲不变的爱意。
和季羡林相比，我爱妈妈的情就=1杯“矿泉水”，季羡林对母亲就像广阔无垠的大海。我爱祖国的情怀就好比一棵“小苗”，而季羡林对祖国可以说是怀着深情厚意，好比一棵“百年树”一样“高大”！
我是多么幸福啊！长这么大，从来不知道离开祖国母亲是什么滋味。我在学校里受到老师的爱护和教育，同学们的关心和帮助，在家里我受到爸爸妈妈的呵护.爱抚。我这一切都是因为祖国！
周恩来有句话说得好：我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。我想，季羡林就是这样的人，他热爱祖国的高尚品德令我终生难忘。
我们应该珍惜自己的幸福时光，从小学好本领，长大以后把我们的祖国建设的更加繁荣富强！
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是有人曾问过，世界上什么爱最伟大？答案就是母亲！母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的！这个，世上有谁不知道？可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗？季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。、
怀念母亲的读后感“我在母亲身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过，家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何日来呢？有一次我回家听对面的宁大婶告诉我说：“你娘经常说，早知道送出去不回来，我无论如何也不会放他走的！”简单的一句话里饱含着多少辛酸，多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了，但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到了工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句话正应在我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到了那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣都比不上呆在母亲身边。
这就是我的永久的悔。”
《赋得永久的悔》，如泣如诉。这是一份平平常常的人生菜单，季先生到了耄耋之年感叹自己的人生，这是季先生心灵的晾晒，值得我们深思。母亲的伟大在于母爱，母爱的伟大在于无私。母亲为了孩子可以舍得一切，忍受一切，充当一切。那么，作为儿女应该怎样回报母亲呢？读完这篇文章，我最深的感慨是，我们应该趁着自己的母亲还健在，赶紧补上这一堂人生之课，不要因为自己的怠慢和疏忽酿*间悲剧，时间不等人呀！正象季老先生所讲的， 什么名誉、什么地位、什么幸福，比起伟大的母亲又算得了什么！是啊，对我们每一个人来讲，人生固然重要，但与伟大的母爱和母亲的无私相比，又算得了什么。季先生的感受刻骨铭心！永久的悔实则是无尽的爱。我们可能不曾有季先生那样的悔，但愿我们每一个人都不要像季老先生那样，纵使悔痛一生，也唤不回望眼欲穿的那位母亲的生命。在母亲过世后抚棺大哭时，恨不能随母亲而地下，然后再为“永久的悔”写什么赋。我希望我们大家都有颗清清明明的心，不要有这样永久的悔。让我们理解和关爱自己的母亲吧！伟大的母爱是一盏不灭的灯。
热心网友
时间：2023-10-29 17:34
季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》（我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书！”的虚荣心或敬畏感），在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。
我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。
……
“一些时候以前，当我第一次听到模糊数学这个名词的时候，我蹭说过几句怪话：数学比任何科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我多了一些介绍文章，渐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如何也无法确认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定*等等都是有好处的。
在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻想之中：你想它是什么样子，他立刻就成了什么样子，比那些一清见底，纤毫不遗的东西要好得多，而且绝对一清见底、纤毫不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。”
……
（我不知道模糊数学的发展史，我不知道模糊数学家中有没有特别NB的中国学者。但我觉得，如果像PK各国平均身高、体重、GDP那样衡量“哪个国家国民具有更好的模糊数学潜质or模糊数学应用能力”的排名，中国估计会像姚明在西部全明星票选一样将所有对手甩出半个世纪。面子、关系、人情、礼教、工作、家庭、为人处事、“什么事都得有个度”……有了季老的这段话，我一下明白：原来一整套的中庸、道可道理论，其实都是模糊数学的哲学版、社会学版
我这么说听着好像对中国的不满，不是这样。我恰恰是个“模糊数学论者”——虽然这是我第一次为自己命名这个——原来疯狂打星际争霸的时候，我经常记不住一些兵种的数据，而且在组织战术的时候也经常“差不多”态。对此对应，沃成琦打各种游戏的时候，总能像了解他弟的身高体重一样爆出各种细节。我自叹不如，但他说对我的评论是“你虽然不门清，但总能对形势进行很准确的评估“我不知他是捧我敷衍我安慰我还是真话，但我觉得很准确。
我想说的是，就像季老说的模糊数学的首要意义在于表达我们对模糊现象的承认——在我看也可以说成尊重。我们中国人也不用一味妄自菲薄或批判，承认我们的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性，也许是个更好的角度，甚至就是我们的未来之路。就像数学领域的“混沌理论”，不就是在模糊的甚至没条理的系统中慢慢摸索出规律，进而将很多个各自随机的，相互间没啥逻辑的系统，有机的正和然后应用的么？
我这还直说了物质的、理论的部分，而像感受、生活、审美方面，季老很好地阐释了我们中国人思维中的“务虚”，所谓山水情节，正是如此吧。当然老外的一根筋模式有相当大的优势，比如当人家发现模糊性之后就会一根筋地去研究模糊性，然后甄别出哪些是真的模糊哪些是错觉、误解、实验设备、责任心、人事斗争作用下的假模糊，然后人家继续研究，得出利用模糊性最好的办法
其实就像超级玛丽或马术比赛，我们总要翻越无数的沟坎，面对无数可能吃掉自己的通道。只要不丢命，只要还能往前，就没啥。而且，也正因为模糊性，我们才能进入新的世界，然后通关。）
……
我上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么干部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天叫嚷“老龄社会”，却有极大的反感。好像人一过六十就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不知道用意何在。我自己已是老人，我也观察过许多别的老人。他们中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而足。但这只是少数，并不是老人的全部。还有不少老人虽然已经寿登耄耋，年逾期赜，向着百岁甚至茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道这样一些人也算是社会的包袱吗？我倒不一定赞成“姜还是老的辣”这样一句话。年轻人朝气蓬勃，是我们未来希望之所在，让他们登上路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“你们已经老了！你们已经不行了！对老龄社会你们不能辞其咎呀！”这样做有什么用处呢？随着生活的日益改善，人们的平均寿命还要提高，将来老年人在社会中所占的比例还要提高。即使你认为这是一件坏事，你也没有法子改变。……我们有人老是为社会老龄化担忧，难道能把六十岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化铜人口多不是一码事。人担心人口爆炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，而且无法制止。既然无法制止，就不必吓嚷，这是徒劳无益的。
……
（每一个时段，我们总能听见更年轻的年轻人发出“为什么我要和你们一样，为什么我们要听你们的，为什么你们不能容下我们的不一样”等类似的宣言或愤怒——这也是美国*多数青春剧校园喜的中心思想、台词大意。
而当我看到80岁的季老写出上述论点时，很受触动。首先我觉得说得很好，“为什么不能多样性”的发问不应该总是从下向上的，就像虽然水往低处流，海纳百川，但依然需要大气水汽的反哺与平衡。第二，这段话有创新，早在1991年，这段话出品的时节，季老竟然用了年轻人说话方式，或者说日后无数年轻人的宣言，其实都是季老、80岁的季老甚至更老的人们玩剩下的，嗯，生活和历史永远充满反讽和幽默。第三，这段话很可爱，就像孩子发现表弟获得了更多糖果后的闹脾气，但这也是功力的体现，就像好的童话是人类的宝库，能用孩子的方式把事情说明白，其实更厉害）
热心网友
时间：2023-10-29 17:35
季羡林，著名古文字学家、历史学家、作家。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长。1911年出生于山东省清平县（现并入临清市）。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员。1978年任北京大学副校长。其著作已汇编成《季羡林文集》，共24卷。
《<赋的永久的悔>（季羡林著·自序）》云：我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了：谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢?何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。
我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，我当然会有所反思：但我从不评论，怕自己迷了心窍，说不出什么符合实际的道道来。别人的评论，我当然注意；但也并不在意。我不愿意像外国某一个哲人所说的那样“让别人在自己脑袋里跑马”。我只有一个信念、一个主旨、一点精神，那就是：写文章必须说真话，不说假话。上面提到的那三位师友之所以享有极高的威望，之所以让我佩服，不就在于他们敢说真话吗?我在这里用了一个“敢”字，这是“画龙点睛”之笔。因为，说真话是要有一点勇气的，有时甚至需要极大的勇气。古今中外，由于敢说真话而遭到恶运的作家或非作家的人数还算少吗?然而，历史是无情的。千百年来流传下来为人所钦仰颂扬的作家或非作家无一不是敢说真话的人。说假话者其中也不能说没有，他们只能做反面教员，被钉在历史的耻辱柱上。 // 但是，只说真话，还不能就成为一个文学家。文学家必须有文采和深邃的思想。这有点像我们常说的文学的思想性和艺术性的问题。我说“有点像 ”，就表示不完全像，不完全相等。说真话离不开思想，但思想有深浅之别，有高下之别。思想浮浅而低下，即使是真话，也不能感动人。思想必须是深而高，再济之以文采，这样才能感动人，影响人。我在这里特别强调文采，因为，不管思想多么高深，多么正确，多么放之四海而皆准，多么超出流俗，仍然不能成为文学作品，这一点大家都会承认的。近几年来，我常发一种怪论：谈论文艺的准则，应该把艺术性放在第一位。上面讲的那些话，就是我的“理论根据”。 // 谈到文采，那是同风格密不可分的。古今中外，有成就的作家都有各自的风格，泾渭分明，决不含混。杜甫诗：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”这是杜甫对庾信和鲍照风格的评价。而杜甫自己的风格，则一向被认为是“沉郁顿挫”，与之相对的是李白的“飘逸豪放”。对于这一点，自古以来，几乎没有异议。这些词句都是从印象或者感悟得来的。在西方学者眼中，或者在中国迷信西方“科学主义”的学者眼中，这很不够意思，很不“科学”，他们一定会拿起他们那惯用的分析的“科学的”解剖刀，把世界上万事万物，也包括美学范畴在内肌分理析，解剖个淋漓尽致。可他们忘记了，解剖刀一下，连活的东西都立即变成死的。反而不如东方的直觉的顿悟、整体的把握，更能接近真理。 // 这话说远了，就此打住，还来谈我们的文采和风格问题。倘若有人要问：“你追求的是一种什么样的文采和风格呢?”这问题问得好。我舞笔弄墨六十多年，对这个问题当然会有所考虑，而且时时都在考虑。但是，说多了话太长，我只简略地说上几句。我觉得，文章的真髓在于我在上面提到的那个“真”字。有了真情实感，才能有感人的文章。文采和风格都只能在这个前提下来谈。我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。我认为，这是很高的标准，也是我自己的标准。别人不一定赞成，我也不强求别人赞成。喜欢哪一种风格，是每一个人自己的权利，谁也不能干涉。我最不赞成刻意雕琢，生造一些极为别扭，极不自然的词句，顾影自怜，自以为美。我也不赞成平板呆滞的文章。我定的这个标准，只是我追求的目标，我自己也做不到。 // 我对文艺理论只是一知半解，对美学更是门外汉。以上所言，纯属野狐谈禅，不值得内行一顾。因为这与所谓“名人名作”有关，不禁说了出来，就算是序。（原文引用）
编辑本段目录
自序
1
别稻香楼
黎明前的北京
“灰黄”漫忆
我和外国文学
怀念西府海棠
北京忆旧
梦萦未名湖
梦萦水木清华
晨趣
月是故乡明
留学热
咪咪二世
老猫
赋得永久的悔
寸草心
2
回到历史中去
天雨曼陀罗
佛教圣迹巡礼
登黄山记
火焰山下
游天池
临清县招待所
五样松抒情
富春江边瑶琳仙境
游唐大招提寺
游石钟山记
尼泊尔随笔
加德满都的狗
乌鸦和鸽子
雾
神牛
游兽主大庙
法门寺
重返哥廷根
虎门炮台
山中逸趣
别哥廷根
曼谷行
郑午楼博士
报德善堂与大峰祖师
华侨崇圣大学开学典礼
鳄鱼湖
东方文化书院和陈贞煜博士
3
春归燕园
《西游记》与《罗摩衍那》
我和书
在德国——自己的花是让别人看的
槐花
一个影子似的孩子
赞“代沟”
关于中国弥勒信仰的几点感想
说“嚏喷”
神奇的丝瓜
八十述怀
老年谈老
忘
再说“嚏喷”
一个老知识分子的心声
4
难忘的一家人
西谛先生
我和济南
他实现了生命的价值
遥远的怀念
我记忆中的老舍先生
回忆梁实秋先生
室伏佑厚先生一家
伯恩克一家
我的女房东
留在德国的中国人
怀念乔木
悼许国璋先生
我眼中的张中行
编后记
后记
编辑本段全文
赋得永久的悔
题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。
我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。
我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我“打”成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家！”
这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被*背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（ 读若xin ）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。
北京大学那一位“老佛爷”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。
母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（ 指麦子面 ）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”（ 小米面或棒子面饼子颜色都是黄的 ）与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位*奶仍然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到*奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。
此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八
斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。 记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”—— 母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买！”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。
“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢？“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“卷”（ 我们那里的土话，意思是“骂” ）出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。
我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
这就是我的“永久的悔”。
1994年3月5日
参考资料：http://ke.soso.com/v244454.htm
热心网友
时间：2023-10-29 17:35
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。
母亲是崇高的，母亲是伟大的，而祖国母亲又培养了千千万万个花朵，今天我学了一篇，叫做《怀念母亲》的感人的文章。
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。从此，他失去了母亲，一想到母亲，他就会泪流不止，感到十分凄楚。他到德国之后，经常梦到自己的母亲和祖国母亲。在1935年11月写的四篇感人的日记中，我读出他不但爱自己的母亲，还爱着祖国和远在祖国的朋友。在那之后，他写了一篇名叫《寻梦》的文章，表达了他热爱两个母亲的情感。
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是没能孝敬母亲。
现在，我以是六年级的学生了，应该从小孝敬母亲，帮助母亲做一些力所能及的家务，哪怕只是帮她泡一杯热茶、拿一双拖鞋。何况我已经长大了，我不是以前的我了，不是那个只会在母亲怀里撒娇的孩子了，我必须趁后悔前，尽自己的力，孝敬母亲。
《怀念母亲》这篇课文中，作者对母亲的爱使我久久不能忘怀。
《怀念母亲》读后感
今天，我们学了第六课，是作家季羡林的《怀念母亲》。
这篇文章中写了季羡林六岁离开母亲，在他读大学二年级的时候，他母亲弃养，只活了四十多岁。母亲去世，他食不下咽，寝不安席，痛哭了好几天。从此，他失去了母亲，一想到母亲，他就会泪流不止，感到十分凄楚。他到德国之后，经常梦到自己的母亲和祖国母亲。在1935年11月写的四篇感人的日记中，我读出他不但爱自己的母亲，还爱着祖国和远在祖国的朋友。在那之后，他写了一篇名叫《寻梦》的文章，表达了他热爱两个母亲的情感。
读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气；有时还偷懒，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最后悔的竟然是没能孝敬母亲，这太不可思议了！
我在生活中要向季羡林学习，从小孝敬母亲，帮助母亲做一些力所能及的家务，哪怕只是帮她泡一杯热茶、拿一双拖鞋。何况我已经长大了，能作一些复杂的家务了。不然，如果她像作者的母亲一样早逝，再想孝敬她也没时间了。
《怀念母亲》这篇课文中，作者对母亲的爱使我久久不能忘怀。
《怀念母亲》读后感
今天，我怀着无比激动的心情，读了季羡林爷爷写的《怀念母亲》这篇课文后，让我思潮起伏。其中这篇文章说到了“古今中外的母亲都是一样的”时，我的心早已热血沸腾。
这篇课文主要讲了，季老读大学二年级时，母亲去世，十分伤心。后来，又去德国留学。他这下既怀念自己的母亲，又怀念祖国母亲。有一天，他在日记中写道：今天，房东太太对我说，她的儿子今天要回来，十分思念他。季老突然想起了自己的母亲，也十分怀念她，说道古今中外的母亲都是一样的。
是啊，古今中外的母亲都是一样的。在每一个家庭里，母爱都在无微不至的小事中体现出来。下雨了，母亲撑开了一把大伞；天凉了，母亲为我披上了保暖的外套；生病了，母亲把我马上送到医院……我们生活中的点点滴滴都充满母爱。母爱是伟大的、无私的。这样的小事常常发生在我们的生活中，也许我们没有注意到这就是母亲对我们伟大、无私的爱。
既然母亲的爱这么令我们感动，那么祖国这个不寻常的母亲也做了多少令我们感动的呢。在祖国母亲的爱中，让我感触最深的便是5.12大地震。在四川大地震中，祖国母亲纷纷伸出援助之手来帮助受灾群众。你们说祖国母亲是不是也默默的帮助我们？
我们深知：不管是自己的母亲，还是祖国母亲，都对我们有着深深的爱。
读《怀念母亲》有感
今天，我读了一篇文章，名字叫做《怀念母亲》。
母亲，这个词是我们大家熟悉的饿不能再熟悉了。但是，有谁真正关爱过母亲呢？母亲给了我们无限的母爱，而我们却没有发现在母亲背后隐藏着的辛酸。
李羡林爷爷的母亲在他六岁时就离开了他，李羡林非常悲痛，心如针扎，如到割。但是有什么用呢？他的母亲不会再回来了。母亲，是伟大又渺小的。因为，在我们沉浸在浓浓的母爱里的时候，母亲给了我们很多好处，但是我们只顾自己的利益忘了母亲，然而，母亲和你一起吃苦时，却把好吃的，好喝的，好穿的都留给你，母亲是伟大的。
我们每天都能见到母亲，可我们没有留意母亲，我们没有失去母爱，却也没有珍惜过母爱！一旦我们失去母爱，就会觉得我们对母亲很愧疚。树欲静而风不止，子欲养而亲不得！
