记忆中的三辆自行车

发布网友发布时间：2023-05-23 00:10

共1个回答

热心网友时间：2024-11-29 11:36

对于自行车最初的记忆—— 有那么很深刻的一幕：初入小学，放学后总是能看见父亲推着自行车在学校的路边。等我跑过去后，父亲把我抱起放在二八的杠上，在小伙伴们羡慕的眼神中载着我回了家。那时就想着我什么时候就长大了，可以骑这个“大家伙”。

大哥长我两岁，从小都让着我。大哥能推动“二八”的时候，就让我坐到“二八”的后座推着我玩；再后来大哥能“斜挎”着骑“二八”的时候，我依然在后座；再后来大哥刚学会上“二八”的大梁（自行车那个横梁）就和我商量骑着“二八”载我去十五里之外的二姑家，那时大哥最多12岁；最后王九九在大哥的“指导”下，也学会了骑“二八”大杠

也不知道那辆二八杠是不是母亲结婚时的彩礼，据说当时结婚流行三大件：自行车，缝纫机，手表。母亲的“上海牌”手表在王九九二年级的时候，在好奇心的驱使下毁于“万恶”的铁锤；父亲的“白山牌”自行车，在王九九“收拾”家时卖废品得了20元；至今只剩缝纫机完好的在一楼母亲的卧室，母亲偶尔用它做点针线活。

到市里上学，开学前季购置了一辆新自行车。蓝色的车架（大概是），*的运动车胎，崭新的车筐，闪亮的车铃。购置二十分钟后，于书店门口丢失，对这辆新车仅仅有20分钟的所有权（我甚至一度怀疑从来没有过这么一辆自行车）。有了它的丢失，才会有这辆陪伴过我三年的八手“三*牌”自行车的亮相。

见识过市里小偷的“工作效率”后，决定不买新车了。开学一星期后，花了20大洋买来这辆“放心货”。它当时的样子，简直不能形容。车架褪色，前、后、里、外胎都已风化报废状；前后刹车系统全部报废，车铃报废，座椅报废，链条锈死。这样的车子，勉强还可以称它之为“车子”吧，是因为它放在那里还没散架。相信小偷不会看上眼了，果然后来三年走到哪里都不用锁，很放心，小偷也对得起这份“信任”。

购置此车后，花了好多钱才得以修好。此车最大的毛病是“吃”刹车拉线，费刹车皮。每星期换1根新拉线，一个月2对刹车皮。自从收入“此宝”后，我便学会了修自行车。

此车也陪我走过了三年的美好学生时代，留下了青春的记忆。它的归宿——废品站，在王九九“收拾”家时卖废品又喜得20元

这是我今年购入的第三辆自行车，它不是名牌，配置在当下看来也很普通（27速，线刹）但它是陪我骑行过最多地方的小伙伴。也可以这样讲：它是我骑行路上的第一辆车。

2019年清明时节，北方还有些寒冷。本来应该是“清明时节雨纷纷”，可偏偏不下雨，塞北山里的草木还没到苏醒的时候，尽显干枯，全国人民都在防火。骑着它第一次环行“大梁水库”的生态线——“大上线”，沿着山路骑行，一圈26公里下来，看到的尽是干枝枯草与“森林防火员”。

我喜欢上了骑行；也喜欢上了这条骑行路线。骑它“气呵、气呵”的爬上一道道长坡，又惊险刺激的冲下一道道的急坡。看着路两旁，从初春的草木干枯，到夏天的繁枝密叶，再到秋天的落叶凋零；从春风拂面，到夏雨湿身，再到秋高气爽。这条路我骑了一圈又一圈，骑行的小伙伴换了一个又一个；或独自一人，或一两骑友，或约骑行车队。只有它……

它的车胎压过了七里河大桥，压过了运煤专线，压过了乌龙洞，压过了引黄大梁水库生态线；车辙留在了这个城市的大地上，又随风雨覆辙消失于世。没有什么可以陪伴永远，因为永远不存在。愿陪你的是你的好习惯与爱你的人……

2019年10月30日作于太原回朔州大巴车上