《桑贝:一个画画的音乐家》:一个会弹钢琴的插画大师笔下的旋律
发布网友
发布时间：2023-05-27 12:06
共1个回答
热心网友
时间：2024-08-02 11:27
上海译文出版社出版的《桑贝：一个画画的音乐家》一入眼，我的瞬间反应是，用画笔温暖过无数读者的法国插画大师画了一本舞台速写。尽 管书名将“画画”与“音乐家”这两个关键词的位子摆放得非常斩钉截铁，但是，桑贝的《童年》、《劳尔的小秘密》特别是与勒内·戈西尼合作的《小淘气尼古拉》以傲人的销售成绩将自己作为插画大师的形象，固化在了许多读者包括我的心里。不仔细琢磨书名的后果是，我被《桑贝：一个画画的音乐家》暴击了—— 这真是一本讲述音乐家故事的图文并茂的书。
不过，要将我记忆中的桑贝从插画大师“扭转”为音乐家，需要一点时间，所以，我们还是从插画大师的绘画作品说起吧。
封面上，身穿燕尾服的小提琴演奏家正在画面*谢幕，而在他的左侧，钢琴家正扭转着身体凝视着小提琴家。 封面选用的这幅画，让我警觉：桑贝也许是段位不低的古典音乐乐迷呢。 我们知道，古典音乐的舞台呈现，通常为歌剧、交响乐、协奏曲、室内乐等，其中，成为室内乐的知音对乐迷来说要求最高，好有一比，假如一首交响乐是一部史诗的话，室内乐则是一本哲思深广的随笔，非有一定的积累和定力没法沉浸到奏鸣曲、三重奏、四重奏等等室内乐作品里。 《桑贝：一个画画的音乐家》的封面，偌大的舞台上只有一位小提琴家和一位钢琴家，不消说，刚刚结束的是一场小提琴奏鸣曲音乐会。从小提琴家的姿态里我们能读到一丝疲态，但他脸上的自得，告诉读画的人他刚刚完成的音乐会非常成功；而扭转身子看着搭档的钢琴家，眯起的眼睛里满是对小提琴家的欣赏。 这让我想起了一场经典音乐会：1989年9月，著名指挥家伦纳德·伯恩斯坦联袂钢琴家克里斯蒂安·齐默尔曼携手维也纳爱乐在金色大厅演奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》，两位大师向我们奉献了一版非同一般的也叫《皇帝》的钢琴协奏曲后，没有像我们通常能看到的那样只是握一握手表示庆贺。两位大师在观众和乐队的掌声中紧紧相拥，他们的脑袋紧紧贴在一起像是在喁喁私语。他们因为音乐而彼此欣赏的画面，在40多年后依然能穿越屏幕感动我们。我想，桑贝也知道甚至看过这场著名音乐会的录影吧？不然，他怎么能用画笔“复原”当年伯恩斯坦与齐默尔曼紧紧相拥时说洋溢的音乐的温度？对， 封面上的小提琴家和钢琴家在一曲终了后的互动，让我再一次触感到了自己在聆听那场著名的音乐会时的情怀。
不仅听得了音乐家演奏的作品，还看得到音乐家之间的肝胆相照，可见，桑贝这些与音乐相关的插画，绝不是舞台速写。 第141页的这幅画：一棵浅啡色的大树下，4位音乐家正在演奏，一旁坐在秋千上听音乐的小朋友，已经飞了起来——这一次，桑贝想要介绍给他粉丝的，还是室内乐，不过，是弦乐四重奏。 我们仔细端详面容已经模糊的四位音乐家手里的乐器，在勾勒两把小提琴、一把中提琴和一把大提琴时，桑贝竟细致到讲究起小提琴和中提琴之间细微的差别来。 至于特意在弦乐四重奏团边上安排一个随秋千飞舞的小朋友，毋宁是一种寓意，告诉这幅画的读者，桑贝听到音乐时的心情。
此话绝不是空穴来风。 新近出版的《桑贝:一个画画的音乐家》，除了很多幅有着显而易见桑贝风格的画作外，还收录了一篇长达3万字的访谈。与马克·勒卡尔庞蒂耶的问答中，桑贝好像只乐于畅谈与音乐相关的话题，这等于在强调，插画大师桑贝的新书非要叫“一个画画的音乐家”，不是故弄玄虚。 访谈的字里行间我们读到，如若不是家境贫寒在小桑贝想学音乐时父母没有能力让他拥有一架钢琴，或许，后来举世闻名，就不是插画大师桑贝，而是钢琴家桑贝了——一个没有经过专业训练、 通过听收音机爱上音乐的音乐爱好者，居然能在钢琴上弹奏格什温的《爱人》！格什温是谁？美国著名的作曲家。当然，相比格什温的经典作品《蓝色狂想曲》，被归入流行音乐的《爱人》较容易在钢琴上呈现，但是，那位坐在钢琴旁紧紧张张地弹奏着《爱人》的法国男人，从没有正儿八经地学过音乐。 怎么解释没有受过专业训练的插画大师的“旁门左道”？唯有天赋和热爱。可见，爵士乐大师艾灵顿公爵路过正在弹琴的桑贝身旁时夸奖他“还不赖”，并愿意“我弹左手，您弹右手”地与之合作一把，恐怕不是对一位超级粉丝的安慰之举。
在阅读《桑贝：一个画画的音乐家》之前，我一直认为完全不会乐器并不妨碍我们成为古典音乐乐迷。桑贝关于那些音乐家的回答，让我对自己的“一直认为”产生了动摇：
“德彪西不是什么经典音乐，就是音乐！同样道理，对我来说艾灵顿公爵和拉威尔之间没有高低贵贱之分……艾灵顿超喜欢拉威尔……”
“德彪西，同艾灵顿公爵一样，只要两个音就能听出是德彪西，《月光》就是这样的，您完全沦陷了，一下子就被某种东西带走了，不在原地了，您也不知道自己身处何处……”
“还是听听《达芙妮与克罗伊》吧。这首曲子第一部分给您的印象是音乐家们纷纷到场，等过了一阵子人到齐之后，拉威尔老弟掀起了一阵海啸，您感觉一股音浪好像从埃菲尔铁塔顶端狂奔下来，您完全被吸引了，这音乐有种惊人的力量……”
如果说，桑贝关于德彪西和拉威尔音乐的描述，不会乐器的古典音乐乐迷通过多听唱片和音乐会获得的积累，也能写出同样感悟的话，那么， 他将爵士乐大师艾灵顿公爵的音乐与德彪西、拉威尔的经典作品等量齐观，一定是他在钢琴上实践过，才体会到艾灵顿公爵的好一点儿也不亚于已经被写进古典音乐史的德彪西和拉威尔。
不过，对桑贝的粉丝来说， 桑贝会弹钢琴带给我们的最意外的收获，是书里的每一幅画，无论是为唱片画的封套，还是为音乐家为舞台画的瞬间情景；无论是寥寥数笔的勾勒，还是浓墨重彩的铺排，每一幅画的边边角角都能让我们听到旋律。 而那些桑贝用貌似随意挥洒其实一板一眼的笔法交代的交响乐团的编制、室内乐的分类、演奏家最好的姿态和状态等等，我读着读着突发奇想，或许，《桑贝：一个画画的音乐家》还能帮助喜欢桑贝的读者步入古典音乐的殿堂呢。
（除题图外，图片均来自网络）
