问答文章1 问答文章501 问答文章1001 问答文章1501 问答文章2001 问答文章2501 问答文章3001 问答文章3501 问答文章4001 问答文章4501 问答文章5001 问答文章5501 问答文章6001 问答文章6501 问答文章7001 问答文章7501 问答文章8001 问答文章8501 问答文章9001 问答文章9501

散文欣赏回不去的故乡

发布网友 发布时间:2023-01-03 17:47

我来回答

1个回答

热心网友 时间:2023-10-12 02:53

  回不去的故乡

  张建波

  当我敲下这六个字的时候,内心弥漫着一种悲壮的情绪,仿佛是在和那个叫故乡的地方告别。其实我每年都要回去的。起先是一个人,后来是两个,再后来是三个。只不过再也回不到那个我可以虔诚地叫它故乡的村庄。那个有着高大粗壮的枫树和连绵的稻草堆的村庄,已经化成了一个模糊的文化符号,永远存留在记忆里。回乡的路径早在1998年被一场洪水切断。现在那个叫镇的地方,住着我的父母,离镇不远的刘家嘴住着我的爷爷奶奶。我只能姑且把这两个地儿叫做家乡,每年回家过年的时候,我都会失魂落魄。望着身边走过的每一个人,目光迷茫。到处是过年热热闹闹的气氛,油锅里滋滋作响的猪肉冒着香气,操着南腔北调口音的新媳妇和挽着我家乡小姑娘的毛头小伙,旁落无人地走过,这些都让我有走错了地方的尴尬,仿佛这个地方和我无关,并与我格格不入。村庄里那些熟悉的面孔和往事,都被1998年的洪水冲得七零八落,在镇或刘家嘴偶尔遇上一两个熟悉的老人,他们用特有的音调叫我的小名,这时才让我觉得真实地回到了家乡。

  98年的夏天巴西人罗纳尔多填满了我的脑海。我住在隔着一条信江的另一个镇上,老旧的供销社的两层楼房里,我的心已飞到法国海啸般的球场。窗外一直下雨。上楼的楼梯被水淹没,和我同样喜欢熬夜看球的学校的同事,都是从窗台上架起的竹梯进入我的房间。当我睁着睡眠不足的双眼,从别人的谈论中知道洪水的消息时,我的故乡已经沉入水底。那是我这辈子见过的最多的水,铺天盖地,漫无边际。我突然心慌慌的。我找不到我的村庄,找不到父母。异常平静的水面晃着刺眼的阳光,平静的水波掩盖了所有的暴虐,只有露出水面的树梢提醒着刚刚过去的生死挣扎。父母依然坚守在圩堤高处的房顶,他们蹲在房沿,就着洪水洗着一把红枣,脸上很是疲惫。他们不愿离开。关于那场洪水,刚刚念大学的妹妹亲身经历了,她说洪水撕开圩堤的时候,她突然想起了泰坦尼克号的断裂和沉没。妹妹的言辞里有恐惧和战栗,但没有悲伤。然而最深的悲伤却留在我的心底,那道被洪水撕裂的口子在我的心底永远不能愈合。我知道,我再也回不到故乡。

  洪水是傍晚时分挟着万千雷霆奔突而至的。从枫富联圩的缺口到村前的子堤,经过无数的河沟湖岔,稻田房屋,瞬间就来到眼前,狂暴的力量充满着它经过的一切空间。我没有亲眼所见,但还是想转述妹妹讲的一个故事。我的邻居茂叔住在村口圩堤缺口的东面,他的同胞弟弟住在西边。一个缺口让手足兄弟揪心地牵挂。在缺口水流渐趋平缓之际,茂叔和茂婶划着小船,去看弟弟一家。虽然在缺口前画了一道大大的弧线,但小船还是在靠岸的时候发生了危险。巨流将小船吸走,茂叔茂婶一眨眼消失得无影无踪。茂叔在几公里外被人救起,一段浮木留住了他的生命,茂婶同样福星高照,她被挂在一丛竹林之上。两人分别被送到缺口的两端,彼此都认为生命中的另一半从此阴阳两隔。悲痛的嘶号,让人柔肠寸断。妹妹说,她见证了两人劫后余生的重逢。两人先是狂笑,接着抱在一起痛哭,场景十分瘆人。妹妹那时正悄悄地和高中的同学谈着恋爱,她说爱情竟然可以让两个人长在一起,乡村的爱情真实而茁壮。

  我的村庄叫三房,居信江支流北岸平畈上。我一直以为因村里有三幢气派的房屋而得名,后翻看地名志才知,原来是明中叶祖先从别处搬来,分房建村,该村属三房。这个村里有我人生最初的记忆。那是一个标志性的年份,1976年。那年我只有6虚岁,不过已经是读小学一年级。那个中午好像很炎热,项老师叫我洗好脚,穿好鞋去大队会计家开会。我偎大人怀里,参加了人生的第一个会议,纪念一个伟人的逝世。我已经记不起项老师的脸,只记得那张脸上有少见的肃穆表情。项老师后来回上海了,她是我的启蒙老师,一个上海知青。她和我母亲同岁,她说,来的时候,我爸爸妈妈还没有结婚,当然没有我,后来看到我出生,又看到我长大,上学,教我念书。她从上海带过一双雨鞋给我,我于是天天盼望下雨。走的时候她把我揽在怀里,叫我长大后去上海找她,她住长阳路多少号。我一直觉得项老师是天下最美的女人,身上有着一股城市人的香气。我17岁的时候一个人从家中不辞而别,我去了上海,但没有找项老师。一个人在黄浦江边晃悠,我想我已经离项老师很近很近了。还特意去了上海动物园,那是我一直心驰神往的地方,我就像走进梦境。

  村里的老队长喜欢喝酒,后来老了不当队长了,大家都叫他酒鬼。就是在最炎热的`伏天,从田里送一担子谷子回来,他也要爬上楼,扳着酒坛喝一口,一次居然醉倒在坛边下不了楼,坛边是一地的花生壳。他没有儿子,在邻村抱养了一个,儿子长大后经常发癫痫,替儿子买了一个逃荒过来的四川女人,谁知那女人挺着大肚子跑了。他的一个女儿被疯狗咬伤得狂犬病死了。现在想,不管队长曾经有过怎样的辉煌,他的人生终归是悲剧的。小时候我最怕和他狭路相逢。只要在巷子里碰上他,我就在劫难逃。他每次都像抓小鸡一样把我拧起,用坚硬的胡茬蹭我的小脸,喷着酒气的脸满溢慈爱的坏笑,任凭我怎样呼天号地。我14岁时成了村里第一个吃国家粮的人。每年寒暑假回村见到队长,他都要拉住我,用木棍在地上写几个字让我认,那些字大概是神符中的用字,每次我都认不出来。他得意地教我,一次一次,不厌其烦。

  所以我一直以为,和故乡的感情与你离开多久走多远无关,有一根脐带连着你,一直滋养你。这条脐带就是每次带你回家的路。洪水之后,移民建镇,现在的村里人分散在古称禾尙山的镇上和刘家嘴。很多时候,我觉得自己是精神上的流浪汉,找不到情感的精神层面的归宿感,镇和刘家嘴都不是。每年我都会在镇上见到茂叔一家。他家的超市红红火火,富态而又春风的儿媳站在收银台,熟练地和一群顾客插科打诨,掌管全局。茂叔的儿子开上了小汽车,不过他特别喜欢穿着一件救灾的军大衣,或披或裹,谦卑潇洒。前几年,我爷爷80大寿,在进刘家嘴的路口,我让上初中的女儿对着镜头拍了一段。女儿说,我的身后就是刘家嘴,今天是我老爷,也就是我爸爸的爷爷80大寿,我们全家都去祝寿。刚说这几句女儿就笑场了。我的爸爸在边上严肃地呵斥她。三代人走到寿星的门口,我轻轻地拥抱着爷爷奶奶,女儿和几个同辈的孩子打打闹闹,推推搡搡,我的父亲点燃了鞭炮。

  (张建波,男,1971年生,记者,现供职于余干县广播电视台)
声明声明:本网页内容为用户发布,旨在传播知识,不代表本网认同其观点,若有侵权等问题请及时与本网联系,我们将在第一时间删除处理。E-MAIL:11247931@qq.com
梦见老婆光脚踩谷子 王者荣耀国服中,不论进入游戏还是没开始游戏,所有玩家发送的任何消息... 我的滴滴开空调活动怎么没了 为什么腾讯视频显示还是要流量看 没有联通中国结标志 电脑不能装win7买电脑时他们说只能装win10系统不能装win7 英雄联盟手游 手机lol游戏盒子现在叫什么? 英雄联盟手机盒子看不了比赛记录 手游英雄联盟视频在哪里看手机英雄联盟盒子在哪看我游戏中录的视频 英雄联盟盒子看视频只有声音没有画面,不是网速的问题,也不是电脑卡,是... 为什么英雄联盟盒子没发看视频 那年洪水散文 关于洪水的散文? 1500米跑几分钟及格? 1500米跑几分钟及格啊? Sleeping sleeps的用法区分? 明目鱼排骨汤 请问主观和客观的区别是什么? qq密码换了,其他人还能登录qq群助手吗 深圳海上田园门票多少里面消费贵么? 深圳海上田园门票多少钱一个人? 羽绒大衣如何收纳 冬天羽绒大衣怎么收纳 50公斤编织袋封口线用什么规格的 南极洲形成的由来,超详细 南极洲是什么形成的? 《上古神虫》txt下载在线阅读全文,求百度网盘云资源 股指期货自成交五次指手数还是次数 《证人》的主题曲是什么 迷你世界老地图有空岛吗 入党志愿书现居住地怎么填,我现在在学校,是填家里的地址还是学校的地址 这才是这代90后的现状 漂流在额尔齐斯河面上散文随笔 锁眼机夹线器怎么上 圆头锁眼机切刀压力怎么调 1790锁眼机锁针织罗纹不勾线 锁眼机平行部张力怎么调 上海社保单子哪里可以拉 上海松江拉社保去哪 6splus怎么设置触屏 鸡蛋饼怎么做松软好吃 新开建行网银盾怎么用 宁缺勿滥聊胜于无是什么意思 华为p40怎么找私密相册? 运城逸夫小学是公立还是私立 齐齐哈尔市逸夫小学是谁建的 小学三年级数学上册期末试卷并有答案的 appstore里面探索无法打开 彩椒有哪些功效作用 怎么修改自己的位置定位使用校园流量 如何更改虚拟定位 安卓手机如何实现虚拟定位打卡,企业微信