怀念一头牛抒情散文

发布网友发布时间：2023-01-01 23:49

共1个回答

热心网友时间：2023-10-08 22:27

　　记忆里常常有一头牛向我走来。那是一头老黄牛。它已经很老了，老得走路都有些颤巍巍的。顺着山间的羊肠小道一路走来，它粗糙的舌头*醒了我全身的经脉。

　　如果能够活到现在，它也应该三十五岁了。小的时候父亲常常逗我：“你是和小黄牛一起来到咱家的！”是的，那时它的母亲在我家的院子里生下它不久，我母亲就在我家的土炕上生下了我。据说它刚生下来就结结实实的，很惹我父亲的喜欢。没上几天学的父亲居然苦思冥想了好几天，给它起了个名字叫“金彪”。对此，不仅家里的鸡狗鹅鸭羡慕得不行，全村的牲畜们也都非常羡慕。对它们来说，能够拥有自己的名字是一件多么荣耀的事情啊！这是一种身份，一种象征，昭示着主人是多么地宠爱它。

　　金彪果然没辜负我父亲的厚望，长得膘肥体壮。我懂事时，它早已取代它的母亲担起了拉车拉犁的重任。它浑身的肌肉都长成了疙瘩，包裹着使不完的劲儿，是全村唯一能拉独犁的牲口。虽然年轻气盛，它却显得别样的沉稳，沉稳得连从坡里往家走也迈着方步。“牛是牲畜中最温顺的。”

　　奶奶不止一次地对我说过。金彪的好脾性，注定它要干更多的活。不仅拉车拉犁，还要拉磨拉碾；不仅要干我家的活，还常常被别人家借去干活。

　　牛是通人性的。有一年春天，村里有名的酒鬼老光棍来借金彪犁地，父亲深知他的德行，却又不好拒绝，只好让我去给他牵头。老光棍一上午不让金彪歇一歇，到后来还嫌它走得慢，接连抽了好几鞭子。我一下子急了，随手摸起一块大土坷垃使劲砸了过去，立即就把正对着金彪趾高气扬、飞扬跋扈的老光棍打得狼一样嚎起来了，鲜血顺着他捂头的手缝里淌了下来。但片刻他就恢复了神智，瞪着一双像刚刚吃过死孩子肉的恶狼一样的`红眼睛，扑上来要教训我。可没走到我跟前就被金彪一摆头把他摔了个四爪朝地。看着他的狼狈样，我得意极了，立马给金彪卸了套，一起大摇大摆地回了家。此后的好几年时间里，每当我需要穿过青纱帐般的庄稼地或走夜路时，我都要带上金彪。我相信，如果半路上遇到了狼之类的坏蛋，它一定会挺身而出保护我的。在这一点上，我坚信牛要比一些人还要可靠得多。

　　小时侯，最惬意的是在农闲时节牵着牛到河滩上吃青草。河滩很广阔，草很丰盛，金彪吃得也很认真。金彪决不这山望着那山高，不摆奢侈的谱儿，把它牵在哪里它就在哪里安心地吃下去。时间长了，我根本就不用拿缰绳牵制它，干脆把绳子缠在它的角上，任它自由地去吃。

　　我便在草丛里扑蚂蚱，找光溜溜的鹅卵石，或者躺在软软的草地上看小画书，想心事。金彪吃饱了，就自觉地挺着大肚子走到我身边，躺下闭目养神，或用粗糙的舌头*我的手和脸蛋，*得我*地好受。有时候，看天色还早，我会和它说上一会儿话。其实，是我自己说，它静静地听。直到现在我也弄不明白，牛到底能不能听懂人的语言，但我从金彪的神情里知道它听得很专注。牛真是一个最好的倾诉对象，它不仅有足够的耐心，还决不会把说给它的话给泄露出去。尤其是在处处充满了小聪明的城市里跌打滚爬了十多年后，我更加怀念一头牛。如果金彪能活到现在，我该有多少话要向它倾诉啊。可没有金彪，这些话我只能咬碎咽进肚子里。连肚子都无法承受的时候，我会在黑夜里自己跟自己说一会儿话，但常常是说着说着就泪流满面。