杨贤博:乡村走笔
发布网友
发布时间：2022-10-23 03:14
共1个回答
热心网友
时间：2024-09-07 22:21
乡色
家乡在秦岭之巅，一道山脉横贯南北。海拔高，四季分明，夏季就是最舒服不过的地方。呆惯了关中的人，有机会进了山，就不想再走，幽默地喊到：“一到牧护关，心一下子都凉透了。”
年轻时候，曾有很多宏大的想法：人是*着前行的，不要自己留后路，才能走得更远。似乎离故乡越远越有出息，远方永远是一种向往。
而我，也许没有太多出息，不时地回头。回头看自己走过的路，回头看留恋的那片故乡的土地，回头看留守在村子里的熟悉面孔，直到他们渐行渐远……人生就是一个不断送别的过程，且不必追。
年少时掏鸟蛋爬高的树也在岁月流逝中消失了，连同那些快乐或摔伤的记忆，只剩一个枯腐的根，坚挺而沧桑。我一次又一次回来，目送着那些印象中见了就急忙打个招呼的父辈们一个个落叶归根，熟悉的面孔越来越少。
也正是在村子里红白喜事的场活中，才知道那个帅气又勤快的小伙是村子福良的二儿子，他上前喊了句“叔”，急忙掏出烟给我。那个穿着像城里姑娘的女子，是铁牛家的，拿着手机笑着聊着。那个带着眼镜的斯文小伙是存社家的，刚大学毕业。这些孩子对于我来讲是陌生的。他们的父母和我是一代人，小时候根深叶茂的大柳树下，月色朗朗的夜色之中，玩过“打仗”的伙伴，一起山上砍过柴，一起挖个土窑烧洋芋，烤过别人地里苞谷棒子的人，问及年龄，这个五十二，那个四十九了。
这一代人，本属于村庄里的主力军，却奔走在城市的边缘。高楼下、城中村、菜市场、人市上……无论是哪个角落，都有着这代人的身影，烙印斑斑，岁月的痕迹雕刻在脸上，我们异口同声地感慨：“老了！”
是的，老了！这个不可争辩的事实。看看我们的孩子都门扇高，*了，能不老吗？
正亮的三女儿出嫁的日子到了。门口乱嚷嚷，女人多是忙碌，出出进进脚手不闲，手中的活总是多，刮洋芋、切萝卜、剥蒜、蒸馍、炸豆腐。男人倒显得无事，也倒潇洒，门口场边，弄两个方桌，一摊子“打三代”，一摊子“推十点半”，每人面前一杯茶，每人面前多多少少放几元到十多元，甚至更多点纸币。路上多了几辆私家车，主人在不断取烟发烟。
傍晚前夕阳的余晖映照着整个大地，山是纯翠的绿，原生态的山水村庄，多一份宁静，老房子错落有序地坐落在坡根，门前是土地，土地上均匀的种植着洋芋和玉米，地膜玉米刚刚露土，嫩嫩的芽儿，呈现出顽强的生命力。刚柱的媳妇还没有收工，弯着腰卖力地锄头遍洋芋，洋芋是要锄两遍的，松土、除草。松开的土地新鲜而湿润，有份无法比拟的、土地的味道随着春风扑面而来，她已经锄了一半面积，油绿肥胖的洋芋苗子旺盛地生长。
土地最不亏劳动者。对每一位勤劳的人都是平等的，只要你去播种，去耕耘，如果风调雨顺，付出总会得到收获的喜悦。
好多户群众移民搬迁到了镇子上，老房子白墙红瓦，错落有致，自然而然的顺着沟里的坡度散散落落地坐落在山根，既没有别墅的显眼，也没有砖房的耀眼，错在绿水青山间极为养眼。房子靠着山，对面不远也是山，绿植包裹着一条四季不枯的河，流淌着一汪清澈。曾经沙石铺就的乡村路，沿着河流的弯曲弯曲着，如今已经变成了平坦的水泥路，再没有了这儿一个坑那儿一个塄。蓝天白云下，呼吸着新鲜的空气，三家两户的一个出路一边连着村路，一边连着院子，这个院落姓李，那个院落姓曹，塄下那四户姓罗。山脚下、河对面，时不时出现三棵或多棵高挺的松树，叶针铺天盖地的罩在一起，苍劲而茂盛，树下一定是祖坟。
祖坟是村落里一姓氏家族的根。生命的延续，如有那松树的枝干，在四季变化的时光中延续。不管你走多远，故乡总有着别人感受不到情愫，更有着诉说不完的故事，梦里炊烟的惦念，灵魂深处的期待……
锁定在相机里的照片，总想着和远方的朋友分享。一次又一次的让你有梦寐以求的期待，计划着背上行囊，来一趟说走就走的回归，看一看大自然总是到给人类最美好的“乡色”，写下你对文学的梦，对精神的寄放。
发现最美，你就醉美！
欣赏最美，心灵最美。向高处看，从低处走。
夕阳西下，我走走停停，停停走走。习惯了这种坦然也学会了这种认真。学会了这种懒散也学会了这种欣赏。
人，总有一块安妥灵魂的地方。那一定是繁华过后的宁静，一个属于自己守望的厚土——故乡！
仰望一片彩云……
敞开胸怀，这个世界就属于你的！
乡祭
几次回到老家秦茂，在空寂的老屋前，看看再看看，没有去父亲的坟头，我不想打扰他。我怕控制不住自己的眼泪。
老家七月的天并不热，村子里很空旷，很少有身影出现，多有一份熟悉的陌生。
坐父亲坟前，满地荒芜，杂草丛生，树木绿荫，时不时有鸟鸣声。鸟制造着声音，不停说话不停歌唱。也许这半年，陪伴父亲最多的就是这群鸟儿了吧！在父亲的坟头叽叽喳喳。
父亲在的时候，总是高一脚低一脚走到门前的河边，百十来米的路，父亲一直在走，来回的走。如果每一脚都能刻下烙印，那这深深浅浅的泥泞路上，便是布满了父亲的足迹。他在找人，想看人，想和人说话。背靠在路边石塄处站立，观望着时不时呼啸而过的面包车，或者那么一两个熟悉的不熟悉的匆忙赶路的人。偶尔和来人打个招呼或者说上一两句话，也是压根想不起来他（她）是谁了。对面是条大路，一边连着镇子的国道边，通往省城，儿女们顺着它走得愈来愈远。另一边通向南沟，零散的一些老一辈的人踱步走着。隔着一条河，父亲看着他们的身影从远到近，从近到远。
村子寂静，父亲也寂寞。
那些年父亲患了严重的健忘症，和人说话基本是叫不上他名字的。他守望着这个村子，守望着当年亲手建的三间瓦房，房子已经苍老，犹如父亲年迈而多病的躯体，守望着那扇木板大门，油漆的木门雕刻着时光的印迹。父亲走后，大门便锁了起来，台阶多了苔藓，院子多了草，偶有零零散散的野花。看起来像是已荒废多年的院落。人啊，是房子的元气，人没了元气，房子也就没了精气神，颓败了下去。
连接着邻里间的那条路，是去屋后“原洼”沟里必经的。以前种地的人多，春种夏锄秋收，能看到你来我往担笼的、背袋子的、拉架子车的各色人影。如今那些人已很少看到，有的已经走了，太年迈的也走不动了，年轻的出去了，孩子们上学了，沟便荒芜起来了。再难有脚步从门前走过，亦很少有身影停下和父亲拉拉家常。
有次回来，我连用钥匙打开门的信心都没有。一只并不大的蜘蛛在门框的顶部和墙角处斜斜地拉了张网，上面有细小的蚊虫被黏住，蜘蛛并没有动，缩着身子藏在上角。父亲身边的猫不见了身影，收养的流浪狗也不知了去向。我仍是清楚地记得小时候母亲是不允许白天关门的，更不能三两天的锁门，对“屋里没人”一说很是忌讳。而如今，村子里一户一户大门挂锁，一年到头关门闭户已是习以为常。
对二哥和嫂子照顾父亲心怀感恩，让他晚年总是能吃到热饭，能换洗干净的衣服。我真想找到那只陪伴着父亲多年的猫和那只流浪狗，把它们拥抱，给它们最真挚的亲吻，感谢它们的忠诚，感激它们对父亲的陪伴。
生命于父亲画上了一个句号。在天寒地冻的腊月，他走向了母亲，躺在了她的身边。一丘坟墓对于儿女，成了永远。
我回来看望父亲，更多的是失落和无法言喻的哀愁。哥嫂都去了省城，和侄子住一起，照看侄孙。两座房子都挂了锁，一张张火纸里浮现出父亲和母亲的身影，总是挥之不去。上了三支烟，看那一堆纸化为灰烬。坐坟前雪松下，陪父亲坐坐，也只有陪父亲坐坐。屋后的树木茂密着叶子，远处的山朦胧而清晰，总是勾起太多太多回忆。这里曾经留下童年诉不尽的故事。坟前的地上，堂哥给他新修了墓丘，石材很好很豪华。堂哥是户中同辈的老二。我们兄弟九人，我排名老八。大哥是个哑巴，却特别聪明也特别干净，院子里大大小小的事他都帮忙去做，记忆中没有他不会的手艺，尤其是木工活，一人几乎承包了我们小时候所有的玩具*、弹弓。生活很讲究的他，在我大娘去世后不久患了肝炎上吊自尽，那年他仅四十四岁。这件事对我影响很大，每年上坟总会多给几张纸给他来安妥灵魂。而如今，堂哥和堂嫂年龄已七十多。村子里人老了都想看着给自己准备好棺材和墓地，堂哥也不例外。
我突然有一份伤感，日子总是不经意间划过，时间对于每个人毫不留情。父亲坟地左右已添不少坟墓，爷爷奶奶、伯父叔父、婶娘以及邻居的那些老人，我时不时回忆起他们活着时的模样。他们如今都走了，都丢下这个世界。当我在半年前告别父亲，当我看到堂哥已经修好墓地，内心有种莫名的恐惧和悲楚。人呀，有什么放不下的。听到邻里间为一些鸡毛蒜皮之事相互怨恨、勾心斗角时总会多出一份坦然。是是非非也许构成了生活，但每一个人的心胸宽敞一点，多一点光亮，多一份宽恕与包容，也许世界真的会发生一些细微的改变。
和亲人不断告别，留下了不经意间已经年过半百的自己。对生命与生活有了不一样的感悟。在我踏进院落时心里有一种恐慌，看着叔父孤独的身影于河边，拄着拐杖步履艰难地每一步，我停下来下车给他点烟，和他聊几句。父亲的身影依然是那样清晰地在我眼前浮现。
无法预测十年或二十年后的故乡是什么样子，由堂哥堂嫂坚守的院落，是否成为最后的守望者。而后辈们都以多种方式离开了农村，在不同的城市有自己的工作、房子、子女，对故乡的感情越来越淡泊甚至消失。
有句老话，父母在，家在！父母在兄弟姐妹是亲人，父母去世则成了亲戚。经常和朋友一起吃饭，想把兄弟姐妹约一起吃顿饭却是一件难事。各有各的家，各有各的事，要把人聚在一起很难，要把人心聚在一起更难。我理解，逝者已去，活着的人得好好活着。安葬完父亲的那个下午，大姐小姐都急着回去，我看着她们离开时车子远去的影子，泪水模糊了双眼。我沉默不语，理解她们日子过得不易。
大姐的两个孙子在县城上学，儿子儿媳在外地打工，她在城中村租房照看孙子。小姐也两个孙子，且此时亲家母脚摔伤进了医院，儿媳妇得在医院照看母亲，两个孙子在家没人照顾。大哥远在新疆，父亲去世那天接到电话就飞回来，在家里一呆就是十多天，受工作约束，提前购买了机票，安葬父亲的第二天我送他去了机场。儿子正在期末考，从成都请假回来，送了爷爷一程，匆忙地赶往学校。我理解他们，生活并不轻松，每个人有很多羁绊。我目送着他们走远，一身疲惫地窝在沙发里脑袋一片空白，一切都过去了，如一场梦。
本是空寂的村子，在父亲走后，更显得空落。很少再踏进这片土地，因为每一次走近，心里都有太多失落，太多感慨和痛楚难以表述也难以克制。在夜深人静时，脑中浮现出故乡的一草一木%
暮色苍茫，绿荫在风中哗哗啦啦地响起。我抽了一支又一支的烟，看远山已经在傍晚的暮色中朦胧的剩下个轮廓。我和父亲说着话，母亲在一旁聆听，他们没有回答我。我的眼睛有点模糊，起身再跪土地上，给二老磕三个头，悄然离开……
古镇
镇子已经不是以前的镇子。
我从镇子走过，心有点慌。
一边是电力线路，三相四线的低压线承载着镇子四百余户的供电，架设在12米的水泥杆上，一边是电信部门栽的7米的水泥杆，电力入户线、电话线、移动线、联通线、光电线都在借用着这些杆子，以前的固定电话几乎都拆了，留下的也只有扳指头都能数清的信用社、卫生院、供电所的电话，其它都被手机替代。那些闲余下来的线却并没有被取缔，越网越多，看起来并不美观。
我从街道走过，正好逢集。镇子是二五八日子逢集，人并不多，摆摊子的人已经开始出摊了。那四户屠宰户在老位置早早地把肉挂上了架子，人坐在一旁拿个蝇拍有一下没一下的驱赶着苍蝇。屠宰人的生意并不怎么样，上一场集市没卖完的肉多是回家放进冰柜，再逢集先摆出来尽快卖掉。新宰的猪肉放在三轮车里，用布子掩饰着，要是遇见家里计划过红白喜事的大买主，才拉开布子说：“这是早上才杀的。”价格是不能胡要的，要不到手的生意会被别人抢去，也只有悄声地说：“给你最便宜价格，早上公交车给城里送的价格。”如稍微不慎，客人走了。只得目瞪口呆地晃动着蝇拍子，看着从别人家拿走一扇子的肉。
摆摊的对每一个逢集日充满了希望，镇上人也出去了不少，到了中午12点人也并不多。生意好的是几家卖菜的，大框大框的摆一长串，好在菜都新鲜。菜多是张冲半夜出车，从蓝田批发回来的，拉一大车，在清晨六七点赶回来分给大家，几家卖菜的或架子车或三轮车把自己提前要的菜卸下来，张冲一边过秤一边落账。这年月日子好了，啥菜都有，价格比城里还便宜。买菜的总是挑挑拣拣，主人忙的称了这个装那个，却能够一口说出多少钱来，他们的心算远远超过了你的想象，你如果不放心，一样一样的算了，嗨！还一点不差。
人都说，张冲的媳妇是生意经，她总是嘿嘿地笑：“你看我可怜挣的都是下苦钱。”媳妇说的是实话，她们俩口子算得上镇子上最勤快能吃苦的人，靠常年卖菜发家致富，起早贪黑是经常的事儿，多年前拆了父母留下的两间破旧木板老街房，盖了二层楼。儿子在省城上大学，又在省城工作。把女儿送进县城上学，所有学费就靠这勤劳的双手，好不容易攒了几十万计划给儿子买套房子，总觉得省城的房子太贵，等待着有朝一日能降价的，也就一直挣着攒着，谁知房价突然翻了一番，虽然时常后悔自己没眼光，前些年没有买房，但很欣慰儿女都很争气，也就不断地奔波忙碌着。
卖凉皮的粉娥一定是半夜起来做凉皮的，厚厚一笼凉皮摆在方桌上，桌上摆着一溜儿五个盆儿，调料水、辣椒油一样不落，她衿着围裙满脸的汗却一脸微笑。这不，一边是煤炉，不大的铝锅开水翻滚，正好张冲把捎回的豆芽和黄瓜送了来。不多，一样一塑料袋子，粉娥急忙接过，先把豆芽倒入开水中翻搅了两下盖上盖子，再是顺手把黄瓜那出四根塞进大腿边的水桶里清洗，嘴上喊着：“张冲，集毕了我给你付钱。”张冲已经走远，回头说：“不急。”粉娥拿出放在桌子旁的铁皮叉叉，娴熟地把黄瓜叉成丝儿，又急急揭开锅盖，打出一铁网绿豆芽，两指头捏了个张嘴尝了一口，烧得手摔了又摔，急忙打捞出全部豆芽，放在凉水盆里冰着。
粉娥一个人忙着，女儿大了出嫁外地，儿子在外地上大学。丈夫前些年一直在西安的蔬菜市场和别人合伙拉菜，喜欢喝酒，却在两年前的冬季一个人待房子喝酒，脑溢血差点把命要了，从医院出来一直待在家养病，如今她的辛劳就是给儿子挣学费，所以再苦也不吭声。
几个像没有吃早饭的男人站在旁边等着，粉娥已经熟练了逢集日卖凉皮的程序，拿一张皮子在案板上折了四折，像切面条一样一手按着凉皮退着指头，一手拿着刀跟着向前赶着，一指头宽的凉皮子顺手一提一抓，柔软光滑很劲道。一个不大的红色的塑料水瓢，放进去凉皮，三个指头捏一把豆芽再捏一把黄瓜丝，斜着着瓢顺着水儿的盆子，用勺子扬起，几种料水入瓢，来一勺子油泼辣子，娴熟地搅拌倒入既不深也不大的瓷碗，碗是那种薄沿儿的瓷碗，盛得满满。色香味俱全，看着色诱，吃起来舒服。
人少了，生意并不繁华。用他们的话说：“挣不了大钱，混个嘴。”确实是这样，人少的恓惶，不到下午两点，街道上几乎就没有了人，剩下摆摊的满着身影把早上搬出的货再往回收拾。不逢集的日子人更少，从东望西，空荡荡的房子和石块街，和那些水泥电杆，没有生机，一切显得静寂。
街道是古镇，古镇多是旧木板的老房子，窗门户扇都是木板雕琢，一户挨着一户，多年前的正月，一家的灯笼里的蜡烛倒了，烧了灯笼，也烧了半条街。从九十年代后期，街道一直处于拆拆建建，参差不齐的砖房子越来越多，而老房子多是腐蚀破旧甚至倒塌，直至今天，多数人已经盖起了二层甚至于三层的街房，破旧古镇遗存的木板房依稀可见。
镇子在发生着变化，街道曾是乡下农村羡慕的地方，以能把娃嫁到街道为一种荣幸，街道的女子则从来不出街，有街房的多有生意。乡下人总是羡慕街道人。
时代的变迁愈演愈烈，成千上万块石头从东头铺到了西头。粮站、供销社、猪场、综合厂在岁月中消失。一些古老的东西越来越看不到了，街西头的戏楼也只有从老人的口中得知，最清澈的水“凉水泉”被填没。东头的火神楼也成为了神奇传说，那一排木板房的古街也被洋房取而代之，小时候每逢春节还能看到的“抬芯子”“走高跷”“耍社火”都不再有。
镇子上的人也开始外出，以前热热闹闹的，吃饭时端着老碗，一街两行的坐着，现在很难看到这样的情景。逢集摆摊的总是那些人，用她们自己的话说：“摆摊子的比上街的人多。”而生意真正好的也就几家。商品过剩的时代，每个商店里货物总是摆放地满满当当，而上集的人也总是那些熟悉的面孔，突然几天不见一个比较熟悉的老人上集，打听问时，多听到的是“去世了”的回复。12个自然村被合并成了5个。再后来乡*也被合并了，以前常住户口一万多人的镇子，现在剩下不到八千人。按照上级“撤乡并镇”规定，时代在发生着大的变化，如今唯有的单位剩下了街东头的小学，街西头的中学。学校硬件设施远比以前优越了太多，九年义务教育的学生却并不多，有的跟着家长进了城，有的转到城里上学。
镇*合并搬迁，街后的一大片空地上，竖起了数栋七层的高楼，移民安置房如一道靓丽的风景，院落的道路硬化、空地绿化，多了健身广场，夜间明亮着的路灯，时代在飞速前进。而楼房窗户灯亮着的，却寥寥无几。
我时常走在空荡荡的街道，心里清楚，农村没有成长就会被时光侵蚀，古镇是有轮回的，又一次陷入极度荒寂和萧条。城市膨胀臃肿，繁华浮躁，即便大多农村人在城市里并没有感受到太多的幸福，只是挣扎着、迷茫着，那一天，我们会背着行囊，拖着一身疲惫，回到曾经逃离的土地，跪对故土，修复我们的伤痕，疗养我们的身心。感慨时光在飞，动荡的心归于初衷，村庄平静如初。
（作者简介：杨贤博，陕西商州牧护关人。入选省文化厅百名优秀人才扶持计划。出版《出关》等三部散文集。）
