潘岳∙《悼亡诗》|那堪声入断肠中
发布网友
发布时间：2022-10-15 20:54
共1个回答
热心网友
时间：2023-10-12 00:25
—西晋∙潘岳∙《悼亡诗三首》其一
以“悼亡”为题的文字，顾名思义，本来是活着的人为了纪念离世的人而写的，纪念的对象可以是任何人。可是自从潘岳写出了这一组《悼亡诗》，后来凡说到“悼亡诗”，就成了专门纪念亡妻的诗歌。
潘岳，真是个奇人。这个生活在晋惠帝时代的“富二代”加“*”，自幼天纵聪明，人称神童，二十多岁已名满天下，以词彩华丽，对偶工整的诗赋而成为当时中原士族文学的主要代表人物之一。
潘岳有一篇《秋兴赋》，文章一开头就说“晋十有四年，余春秋三十有二，始见二毛。”西晋十四年，他32岁，发现鬓角有了白发，感慨之余，写成了这篇赋。后来白居易诗里有“萧条秋兴苦，渐近二毛年”，就是由此而来，诗词曲赋里常见到“潘鬓”这个词，指自己有了白头发，也是由此而来。生为才子而处于乱世，潘岳的人生并不得意。他50岁那年写过一篇《闲居赋》，回顾自己半生宦海沉浮，感慨仕途险恶，表达了想要归隐田园的愿望。这是中国文学里归隐题材很早的作品之一，也是我们今天的常用词“赋闲”的出处。这篇赋正文前面有很长的序言，记录他写这篇赋的缘起，最后一段说，我躬耕田园，一年四季也不愁吃穿，孝敬双亲，友善兄弟，“此亦拙者之为政也。”——这才是像我这么笨拙的人的安身立命之道啊。这一段话，便是我们中国园林之母，苏州的“拙政园”名字的出处。
潘岳不仅才华过人，相貌也过人，坐着车出去转一圈儿惹得满大街的女人都把花果丢给他。汉语里四字组合的两拍双声是最原始的一种稳定结构，为了要把他和宋玉或曹子建并列相对，后世把他的字“潘安仁”省略成“潘安”，千年以降，中国人或许没读过“潘岳”的作品，但要找到一个不知道“潘安”之玉树临风的人恐怕不容易。潘岳还有一个小名“檀郎”或“檀奴”，后来也成为全体帅哥的代称以及女性对自己爱人的昵称。唐代温庭筠有“一自檀郎逐便风，门前春水年年绿”的忧郁，《金瓶梅》里有“何时借得东风便，刮得檀郎到枕边”的香艳，还有李后主的“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的娇俏……这些“檀郎”们的前辈都是潘岳。
这样的一个人，具备了招蜂惹蝶的全部必要条件，根据我们寻常生活逻辑的惯性思维，应当是花心的几率大，专一的可能性小。可千古第一帅哥潘岳，偏偏就是千古第一痴情人。潘岳的妻子杨氏，是西晋书法家戴侯杨肇的女儿，他们夫妻共同生活了二十几年，感情很好。杨氏亡故之后，潘岳写过很多哀悼的文字，包括《哀永逝文》、《悼亡赋》和《悼亡诗》三首。
“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”。开头交代居丧期满，一个冬春寒暑过去了。光阴的荏苒，季节的流易，时间像一把生锈的钝刀一样，从人心上缓慢地、来回地切过去，没有带走哀痛，只留下永远不能愈合的伤口。斯人已逝，小小一抔黄土将他和她永远隔绝。可即便是见不到了，也还是想着要留下来，守着这一抔黄土，便是离她近一点儿。——然而离得再近又能怎么样呢，这一抔黄土的间阻坚韧强悍，根本无从跨越。逝者已矣，活着的人总还要活下去，留下没有理由，还是只好走。
临行之前，再一次环顾曾经共同生活过的地方，“望庐思其人”，多少回忆都历历在目。在罗帐、屏风之间找不到她的形影，只有她留下的字迹还在那里。杨氏的父亲是西晋大书法家，她本*概也写得一手好字。那些字都还挂在墙上，松墨的余香都还没有散去，让潘岳一下子又恍惚起来，觉得她还在，忍不住要去找，找不到了才又一次想起她已经不在的事实。
“怅恍如或存，回惶忡惊惕”，潘岳在这一联里将那几个竖心旁的字一溜排开，音韵凄切，视觉上的效果也是触目惊心的。身边亲人好友离世的悲伤，绝不仅仅是惊闻噩耗或者事情发生的当时那几天里的伤心难过。而是在后来漫长的岁月中每一次想起这个人来的时候，心头又黯然一回，又凄恻一回，感觉自己被无情的现实又剥削一回愚弄一回，然后才在重复再重复的酸楚之中，无奈地逐渐逐渐认清那个残忍却千真万确的事实——那个人真的是不在人世了！真的是永远也见不到了。
既然是天生的成双成对，如“翰林鸟”的比翼齐飞，如“比目鱼”的并行同游，为什么又落得“一朝只”、“中路析”？这一联是质问，更是控诉。彻底失去那个人的孤独与凄凉里不仅有太多无奈，还有对无法抗拒的命运的愤怒，更有根本无法了断的思念。寒暑流易，失去了女主人的屋子，“春风缘隙来，晨霤承檐滴”，春风还是依旧穿过窗户的缝隙吹进来了，细雨顺着屋檐滴落，也不道愁人不喜听。一丝丝风，一滴滴水，本来是再自然不过的寻常事，只因为恨难消，愁难解，才会觉得周遭一切都和自己作对，都不过是惹人恨更切，愁更深而已。
“寝息何时忘，沉忧日盈积”，醒时梦里无时不刻都不能忘，悲苦忧伤一天天堆积，一天比一天更沉重。到这个地步，也希望这样深重的悲痛总有一天会过去的吧，“庶几有时衰，庄缶犹可击。”庄缶，即庄子的缶，说的是庄子丧妻之时，惠子去吊丧，见庄子正“箕踞鼓盆而歌”的典故。在庄子看来，一个人的生命从气聚形变而来，到气绝命断而亡，是一个自然而然的循环过程，本无所谓有，也无所谓无。逝者从来处来，往来处去，已经安息在天地之间，生者不必哭哭啼啼。
然而庄子理性的冷静超脱，并不属于多情善感的潘岳，他始终无法从悲哀自我解脱。《悼亡诗》后面的两首也是一样的篇幅，他反反复复地诉说失去杨氏的孤独，思念她的痛苦：“凛凛凉风升，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒”；“床空委清尘，室虚来悲风”，“悲怀感物来，泣涕应情陨”；“孤魂独茕茕，安知灵与无”……他用词藻考究，对仗工整的诗句，描述真实的场景细节，抒发真实的感情，写得绵绵密密。
后世评家因此在肯定这一组诗歌感情深挚，“淋漓倾注”的同时，又嫌潘岳太絮叨，“笔端繁冗，不能裁节”，缺乏“含蕴不尽之妙”，截断了让读者回味的余地。未免苛刻了。心头之苦之痛既不能稍减，形诸于笔端之后，文字如何“裁节”？！在那个蓄奴养妾成风的时代，潘岳后来也一直没有再娶，足见杨氏之丧留给他巨大的心理创伤。他再有才再有名，也是血肉之躯，并非钢铁炼成。一个大男人的私人感情再强烈再深刻，又不能四处倾诉，甚至不能外露，若在笔端也不能与自己推心置腹，坦诚相见，岂不是只能郁结五内，形成内伤？
女人们都说帅哥都轻佻，才子多薄幸，其实未必尽然。男人们对感情的体认，即便没有女人们细腻，也同样丰富；他们对感情的依赖，即使没有女人们显著，也同样强烈。性别的差异、才智的高下、外貌的美丑，都并不直接导致世间凡人内心基本需求的本质差别。痴情与否，其实最后真正起决定作用的也不是这段感情里两个人的主观意志，而是这份感情的质量足够厚重与否。
