童年的记忆随笔散文
发布网友
发布时间：2022-10-11 21:41
共1个回答
热心网友
时间：2023-10-15 06:06
二叔在我来到这个世界之前就为土匪谢文东抗*卖命，兵荒马乱之际，下落不明；二婶病死在妈妈家的土炕上，也未能赶上我的问世。倒是二婶的弟弟，一个生活在农村的“二流子”，土改后无家可归，是好心的妈妈收留了他。这位姓文的叔叔也许是喜欢我，吃饭时，他会突然撂下碗筷，两手各伸一指，放在头上，瞪起双眼，张着大嘴，像魔鬼一样地装作要吃掉我。吓得我赶紧藏到爸爸的背后，接着就是爸爸的大笑，妈妈的斥责……可惜的是，好景不长。除了那双吓人的大眼睛，文叔的像貌还没能完全印迹在我的大脑里，他就一病不起，撒手人寰了。那时，弟弟妹妹们还没有到来，我的年令只有三四岁吧。三四岁的事就能记住，人们也许会说：“你有没有搞错呀？”不过，我可以自信的说，没有搞错！三四岁的孩子，对特殊的场面，特殊的细节，肯定是能够记住的。
那是一个炎热的夏天。模糊地记得自己跟着几个小孩攀爬村西边的'马粪堆，在马粪蛋间发现几个白白的圆球，很像“雷窝子”蘑菇刚刚生出来的样子。拿起来感觉软软的，又像是软皮鸡蛋。怀着好奇，我找了个带尖的小棍向那东西扎过去，“噗”的一下，冒出一股淡淡的黄水，紧接着爬出一条小小的青蛇，摇头瞪眼，张口吐舌的样子实在吓人，我“啊”地一声大哭起来。几个小孩早吓跑了，小蛇可能也被我的哭声吓跑了。模糊地记得是一个大人把我送回了家。当天晚上，我就成了“吵夜郎”。后来妈妈找人写了“拘魂马”。写拘魂马的人是村里的半仙儿，有点文化，走南闯北，讲外边的事故弄玄虚，所以，外号叫“孟大喇叭”。那个又黑又胖的老头，瞪着双眼，对着我指指点点，摇唇鼓舌的样子好像还能记得。妈妈说，事隔不久，因为逃避抗美援朝，孟大喇叭举家搬迁了。抗美援朝爆发于1950年，看来我被蛇吓着肯定是四岁时候的事。由此可以进一步证明，四岁的孩子可以记住生活中遇到的大事了。
那是一个凉爽的秋天。模模糊糊地记得，大白天妈妈住的南炕上拉起了幔子。爸爸和一个老女人，里屋外屋的，出出进进。怀着好奇，我也跟了进去。爸爸扯着耳朵，把我拎出来，给了我“一百元”，也就是现在的一分钱。到供销社买了两块糖后，就玩去了。贪玩的我是不到天黑不着家。回到家里，看见地桌上居然点上了只有过年才能点的洋蜡。蜡灯下，那个老女人正在用大泥盆清洗一个白白胖胖的小孩儿，他不哭不闹，挺好玩的，我刚要靠前，被那老女人一声喝斥，吓得我赶紧躲了出去。后来当然知道，那是弟弟的出世。弟弟小我五岁，那当然是我5岁时候的事。由此可见，五岁时经历的大事，已经能够记得比较清楚了。我工作过的农场有一个老太太，九一八事变前才刚刚五岁，当时还没有并屯，她随父母住在一处孤零零的房子里。一个游走的货郎勾结了她妈妈。后来，二人合谋杀死了她父亲，而把尸体埋藏在两米多深的菜窖下面又挖出的一个深坑里。女儿长大后远嫁山东，五岁时的记忆却不能忘怀，经常使她困扰在失眠的状态之中。终于，她和丈夫商议之后报了案。新*的*人员接手此案后去农场挖尸骨。二十多年前的老房子已经坍塌腐朽，只剩下长满了蒿草的废墟，这位当时已经三十多岁的女子，居然能够清楚的指认出菜窖的地点，往下挖了三米多深的一个大坑后，果然找到了她父亲那堆还没有完全腐烂的尸体。证据确凿，她母亲和她继父得到了应有的惩罚。这个案例更能说明，五岁的孩子已经有了深刻的记忆能力。
5岁以后的事，记忆就更清晰了。盛夏之夜，几个童男童女各自从家里偷出枕头，躲在空荡荡的苞米楼子上玩过“家家”，听见妈妈在院子里喊我的小名，屏住呼吸，硬是不肯应声儿；隆冬的晚上，围在“马大白话”家的笸箩前，一边帮他家搓苞米，一边听他讲《小八义》……
如今的我已经提前退休，不老不小，寂寞不起，就到一所私立学校重操旧业。记得有一天讲《报任安书》，校长领着好几个人来听课，见我只拿着教科书，教案没看一眼，却能背景、人物、结构、句型、娓娓道来，教学环节，有条不紊，就十分满意地说：“你记忆力还这么好哇！”——不评价课堂教学，却评价记忆能力，我实在找不出用来谦虚的话。只好说：“讲的年头多了吗。”
能够记忆应该是人类的一种优越性。可是记忆和其他事物一样，也有它自己的两重性。回忆过去的幸福，会觉得眼前的一切不幸福，凭空地惹来许多烦恼；回忆过去的痛苦，会觉得过去的一切好可怜，又凭空惹来许多烦恼。要躲避烦恼，最好的办法就是不要回忆。可是，入夜之后或者一觉醒来，经历过的往事会突然闯入你的大脑，由不得你不去回忆。有时，真羡慕那些没有理性记忆的动物们，它们肯定不会像我这样，常常被记忆纠缠，而陷入难以入睡的痛苦之中吧？
——上帝给了人类记忆能力，乐观的人在记忆中享受幸福，悲观的人在记忆中陷入痛苦。我是悲观的人，真希望自己老年痴呆，别再记忆！
