我和我的外婆
发布网友
发布时间:2022-11-25 17:18
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2023-02-06 23:31
一直以来,外婆都是我不能触碰的痛。这一次,是我第一次系统地回想外婆。
-1-
小时候,爷爷奶奶认为爸爸没出息,对爸爸的几个孩子当然不会正眼看一下。家里没有老人帮忙带孩子,爸爸妈妈就把我们送到外公外婆那,他们出去打工挣钱。
那时候我才5岁吧,外公和外婆经营一家小卖铺。那是一家临街的铺,印象中,阳光照不进铺子,所以里面总是黑乎乎的一片。铺子分两部分,前面是卖东西的,里面有个房间,是我们的睡觉的地方。铺子右边还有一个小屋子,也是黑乎乎的,还有点潮湿。里面孤零零摆放着一张挂着蚊帐的床,蚊帐刚开始应该是白色的,不知是不是灰尘多了,又没有人洗,渐渐地变成了灰色。不知道有什么人会在里面睡,可能是爸爸妈妈或者阿姨过来的时候才会去。小屋子门前有两个瓮,外婆似乎有在瓮里做过腌酸豆角。铺子门前有一条小溪,过了小溪就是马路。那时候的马路并没有很多车,只是在晚上睡觉的时候,会听到大货车经过的声音。
夏天,小溪流的水很清澈,能看到白色、褐色、黑色的小石头,有时候捡到白色通透的圆圆的石头,就以为捡到了宝玉,但外婆总是不以为然。我们在小溪里洗衣服,偶尔会有血蛭吸在我们的腿上。我恨它们吸了我的血,要拿下来放在地面上,用石头狠狠地把它们砸成两段。外婆说砸成两段它们还有可能会活着,一定要把它们放在阳光下暴晒,晒干它们才不会复活。那时候我并不怕这些小玩意,现在偶尔在农业频道看到它们,却觉得很恶心。
夏天除了小溪,还有知了声和星天牛,当然少不了雪条。
铺子没有别人家卖的雪条和零食,只有苹果和带皮的咸脆花生。或许还有别的,例如油条、咸煎饼,放在玻璃罐里。但只有苹果和花生我是记得最清楚。苹果是装在大大的透明厚胶袋里面,然后储存在纸箱里,纸箱上印着两个红色的苹果,苹果上面还有一片绿叶。带皮的花生也是用这样的厚胶袋装着,外面还套了蛇皮袋。客人只买一斤或半斤,之后外公就会用红色的尼龙绳将蛇皮袋的口绑起来,以免花生受潮,变得不脆。
午后,外公去打麻将了,外婆在柜台前打瞌睡。我和姐姐偷偷去抽屉里拿了2毛钱,然后跑去别人家的铺子买雪条。拿着雪条便跑回铺子旁边的屋子里,你一口我一口地吃。正吃得起劲,听到外婆的叫声,马上将未吃完的雪条扔到床底下,也不会在意是否会引来蟑螂或者老鼠,只要不被发现就行了。
在铺子里生活了一段时间,知了声、货车声、小溪流伴着我度过了上学前最后的童年时光。
-2-
到了上学年龄,爸爸妈妈就把我们接回家了。当时爷爷奶奶看准了爸爸不会有出息,仍然拒绝照看我们三姐弟,还说以后也不会要求爸爸给他们养老。外公外婆为了照顾我们,就把铺子转让了,跟着我们回家了。
外公每天早上都要骑车到镇上喝早茶,但他从来不带我和姐姐,只带弟弟。我们上学后,外婆就到别人的鱼塘里捡石螺,几乎每天都去,傍晚回来就把石螺养在大盆里,第二天一早拿到镇上去卖。外婆不会骑车,外公也不会帮她,她就把石螺分成两份,用担杆挑着,走路到镇上。收石螺的贩子会压价,外婆的石螺都是以5毛钱或6毛钱一斤的价格卖出去,有时候石螺大一点,就会卖到7毛钱或8毛钱的价格。
很小的时候我就懂得心疼外婆,总是害怕她去捡石螺的时候被水淹了。周末,我就跟着外婆一起去捡石螺,我也下塘,只在塘边最浅的地方,背着小篮子慢慢地捡,不敢离开外婆太远。第二天我还会跟外婆一起到镇上卖石螺,卖完石螺外婆有时候会带我去酒楼喝早茶,只吃一碟肠粉和一碗粥,吃完就回家,并不像外公一般,要吃到中午才回家。
平时上学,我们中午回家吃饭,等到下午上课前才去学校。外婆会在早上出门前把午饭做好,我们回来就有饭吃。外婆则是带了饭去捡石螺,中午不会回家。我小时候常跟姐姐和弟弟打架。有一回,因为5毛钱和姐姐打了起来,抓头发,掐胳膊,几个回合下来,我被姐姐打哭了。我哭着跑到平时捡石螺的地方找外婆,找到她便哭得更凄凉。外婆把我搂在怀里,她也哭了。那场景我到现在都还记得。
她哭,是因为她心疼我,她知道我不讨爸爸妈妈的喜欢。爸爸喜欢乖巧、学习好的姐姐,妈妈宠爱唯一的男丁弟弟。
暑假,因为小姨家需要人帮忙干农活,外婆就带着我们姐弟三人住在小姨家。快开学的时候,爸爸从外地回来,来到小姨家找我们。见到爸爸的孩子当然是最高兴的,我们都跑到爸爸的脚下,仰头看他,像看英雄。爸爸说要带外婆和我们出去吃饭,顺便给我们买新书包。此时外婆正在地里干活呢,我自告奋勇地说要去找外婆。我很高兴啊,跑着去地里找外婆,一边跑一边笑。那时候阳光真好,外婆在锄地,要种番薯。我说爸爸要带我们去吃饭啦。外婆说要把活干完,还让我赶紧回去找爸爸。我说什么都不愿意,一定要外婆一起去,于是就陪着外婆,直到她把活干完。
等我和外婆回到小姨家,爸爸和姐姐弟弟都不在了,小姨说他们去镇上了。我很难过,却不敢哭,只是默默跟着外婆。过了很久,门外传来摩托车的声音,我赶紧跑出去迎接,却只看到了姐姐和弟弟,姐姐说,爸爸已经回去工作了。我看到她们都背着新书包,就问我的书包呢?“你没有”不知道是姐姐还是弟弟说的。我不相信,认为他们是恶作剧,爸爸不可能不给我买新书包的。直到送他们回来的叔叔离开了,也看不到他们有任何地方可以将我的书包藏起来,我才相信,爸爸真的没有给我买新书包,就回去工作了。我没有哭,因为我怕姐姐和弟弟都会笑话我。晚饭过后,小姨带着孩子们出去乘凉、玩耍,我和外婆坐在门口的石板凳上。外婆搂着我,偷偷跟我说,明天我去给买个新书包。我的鼻子酸了,我一边说着不要,一边眼泪吧嗒吧嗒地掉。我趴在外婆的胸口抽泣,直到她的的确凉上衣被我的泪水浸湿。
想起这段往事,我依然觉得很心酸。我跟父亲的感情很好,他或许都不记得有过这么一件事。
上小学没多久,外公就生病了。爷爷奶奶嫌外公晦气,就说房子是他们盖的,只是给把爸爸妈妈暂住,不能给外来人住,于是把外公赶走了。但他们还是不愿意照看我们姐弟,所以外婆还是住在家里。外公被转移到爸爸自己盖的一间堆放稻谷的小屋子里养病,阿姨们经常过来看外公,有时候还带青蛙来,青蛙便是那时候的营养品。
没过多久,外公还是去世了。家人都在外面忙外公的丧事,突然有人留意到外婆不在,便回屋子里找她。外婆在屋子内把门反锁了,大人们将门撞开,发现她企图上吊自杀,连忙把她抱下来。看到外婆被救回来,我一阵后怕,抱着外婆就哭了。那一夜,我留在屋里陪着外婆,两人好像就这样一直坐在床沿上,我好困,却不敢睡着,死死抱着外婆的胳膊,她一动,我就猛地抬头看她。或许是心疼我,外婆说放心吧,我不走。不知道是因为相信外婆还是因为顶不住睡意,我最后还是昏昏睡去。所幸,醒来的时候外婆还在。终于,外婆熬过来了。
我读二年级时,爸爸妈妈回家买了一块地,盖了一座两层楼高的新房子。这时奶奶过来了,说了一大堆话,结论就是让爸爸妈妈每个月付给他们生活费,作为赡养老人的费用。妈妈很生气,但爸爸还是答应每个月给他们一笔钱。新房子盖好之后,妈妈也不出去干活了,回家种了几亩水稻,平时就全心全意照顾我们的起居饮食。
没过多久,外婆说在外面找到一份工作,是当别人的保姆,只需要带带孩子,做做饭。妈妈也没有留外婆。
外婆在家的前一天还去捡石螺。第二天刚好是周末,外婆打算把石螺挑去镇上卖了,然后直接在镇上坐车走。我要求跟外婆一起去卖石螺,送送外婆。妈妈不准,说外婆走后我一个人怎么回来。我抗争了很久,妈妈说你要是去了就别吃饭了,说完扭头回厨房了。外婆已经走了一段时间,我想来想去,还是叛逆了一回。
我一路跑着去追外婆,跑到半路,有好心的爷爷骑车经过,说要载我一程。我怕是人贩子,一边摇头一边继续跑。跑了很久,真的很久,我看到外婆的身影,挑着石螺。我大喊“外婆、外婆”,但是她一点都没听到。我好累啊,头发也湿了,只能停下来喘气,心里只盼望外婆走得慢一点,再慢一点。突然,我看到外婆停下来了,她看到了我,于是挑着石螺又往回走。我连忙继续往前跑,直到跑到外婆跟前。我抱着外婆的腿,她把石螺放下来,蹲下来搂我,我又哭了。我说外婆你为什么走这么快?我都追不上你。外婆说一个好心人提醒她,后面有孩子喊她,她才知道我跑出来了。
外婆用衣服将我的汗水和泪水擦干,我们才继续往前走。这一次的石螺价钱还是不好,只有4毛钱一斤。卖完石螺,外婆带我去酒楼吃了粥,最后还塞给我五块钱。五块钱对我的*很大,我很想要,又不舍得要,因为我知道这是外婆辛辛苦苦工作一天得来的,真真是血汗钱。我还是没要。外婆又拿出来一张绿色的纸币,是两块钱,说什么都要给我。我要了。吃完粥,外婆找到一个开摩托车的熟人,让他送我回家,给了车钱,外婆就说走吧。车开走了,我回头看,外婆站在原地望着我。
回到家,妈妈把我训了一顿,有一句话记得很清楚,她说:“你去了就是要外婆带你去吃粥,还要花钱给你坐车回来。”那一刻,我突然很羞愧。
那天以后,外婆就没有在我们家长住了。没有工作以后,外婆搬到了小姨家,不仅是因为小姨家的孩子还小,需要照顾,更因为小姨夫的爸爸妈妈都已经不在了。
外婆很疼最小的表弟,龙表弟,有时候我觉得她疼龙表弟更甚于疼我。每次去小姨家我都要留夜,每次留夜我都要跟外婆睡。翠表妹也很喜欢跟外婆睡,因为这事我还跟她打过架。每次离开时我都要外婆跟我回家,每次她都推脱。
后来,小姨家也住不下了。妈妈和几个姐妹出钱给外婆建了一座小房子,让外婆一个人住。我周末常常不顾妈妈的阻拦,去找外婆。外婆的房子很小,只有我们家的厅那么大。房子最外面是一个小小的厅,正中间摆放着外公的灵牌,不知道外婆一个人在这里住会不会害怕。或许不会吧,那是她的丈夫。
这是在离镇上不远的小山脚下。外婆的邻居都不是本地人,他们在这里买了地,做点小生意。外婆的邻居就是做祭祀用的香的,粉尘很大。我常常跟外婆说,以后长大一定会赚很多钱,会买个大房子跟外婆住,会让她享福,不用再去捡石螺。外婆可能是很欣慰的吧。
-3-
五年级的一个夏天,我们在家里吃午饭。小姨村里的一位相熟的叔叔开摩托车过来,跟妈妈说“你妈好像不行了,你去看看吧”。妈妈匆忙出门了,我们问外婆怎么了,她都没有搭理一声。我很慌,虽然年纪不大,但我知道“不行了”是什么意思。我记得那位叔叔说的是“好像”,是的。我一边安慰自己,一边跑到天台,跪在地上。我学着电视剧里的场景,嘴里默念着:老天爷,一定要保佑外婆,外婆一定没事的。我幻想着,那位叔叔可能是恶作剧,来骗妈妈的。我一会觉得这样的想法不现实,一会又告诉自己,是的是的,就是恶作剧。太阳晒得地板很烫,我想,越滚烫我更要跪着,这样才能感动上天。
我一个人在天台上跪着,直到傍晚妈妈回来。我跑下楼,看见妈妈给爸爸打电话,用哭腔说“我妈走了,你快回来”。打完电话,妈妈让我们换上暗色的衣服,外面的两个叔叔开车载我们去外婆家。妈妈始终没有说外婆怎么了,我依然心存希冀,希望去到外婆家会看到外婆还醒着。
去到那间小房子,外婆已经被盖上了白粗布,躺在铺好稻草的地上,小姨和三姨都在,她们在掩面哭泣,表姐表弟妹围坐在外婆旁边。
三姨哭着对我说,快点过来,外婆很舍不得你的,说着便拉我过去。我蹲在外婆旁边,看着她毫无血色的脸,叫了一声“外婆”,她没有任何反应,我竟也很冷静,哭不出一滴眼泪。
这样的结果我在天台上已经想了很多次,直到这一刻,我仍想着,外婆会不会只是晕了,昏迷了,一会她就会突然睁眼醒来,然后大家一场虚惊。
然而并没有。
直到外婆被送到火化场,她都没有醒过来,我看着她被熊熊火苗吞噬。从那天中午到捧到骨灰瓮的那一刻,我都没有掉一滴眼泪。
那天晚上回到家,我和姐姐睡一个房间,她睡里面,我睡外面。姐姐已经睡着,听着她均匀的呼吸声,想着外婆就这样突然的去世了,我更加睡不着。外婆是我最亲近的人,她死后,我竟也怕她,怕到睡不着,怕到哭。哭声将妈妈吵醒,或许她也没睡着。妈妈从她的房间走过来,安慰我几句,然后叫醒姐姐,让姐姐睡外面,之后,我便睡着了。
-4-
往后的日子,偶尔会梦见外婆。后来,工作了,每次梦见外婆,醒来后都难过得大哭。我从不敢系统地想外婆,尤其在夏天,阳光灿烂的午后,一个人的时候总会突然想起外婆,想起她,就马上想别的东西来转移注意力,我不敢想她。
2014年,在深圳的出租屋,梦见跟外婆在一片海域,我发现外婆其实并没有死,只是不见了,失踪了。我在海里找到她,想要带她回家,她起初答应了,后来走着走着她就不见了。醒来以后,我哭到停不下来,我又再一次失去了外婆。
从那天起,我开始不再拒绝想外婆,想起来也不再觉得难过。那一次之后,我就再没有梦见过外婆了。
如今,妈妈也老了,越看越像我5、6岁时的外婆。外婆不在已是事实,珍惜眼前人吧。