山东半岛 | 北方的海与归乡伍日谈
发布网友
发布时间：2022-12-10 01:35
共1个回答
热心网友
时间：2024-10-21 16:32
大海是怎么也割舍不下的，波光粼粼，水天一色。那片北方的海，蔚蓝如碧。有海鸥成群结队，也有鱼虾自在遨游。你若是看到，也定会着迷。那片北方的海，广阔无垠。站在最远的礁石上，任海浪拍打岸边。你若是听见，也定会沉醉。那片北方的海，四季皆迷人。我所有的骄傲，都来自于一场惊心动魄的潮汐。你若是在场，定会念念不忘。
山东
洋流之上——那片北方的海
山东肉，是鱼鱼儿的阿婆的故乡。
阿婆从小生在海边，家里耕地有限，每日家里饭桌上最常见的是父亲哥哥们出海打回来的鱼。久而久之，小孩子的胃开始*，甚至一看到要吃鱼就大哭大闹要绝食。
后来，18岁离开家，到了 东北 三省中离大海最远的省份。改革开放之前，那里甚至连吃到活的海鱼都算是一种奢侈，阿婆便经常感叹：“以前生在福中不知福啊！”都说对食物的喜好是老天爷刻在骨子里的，在 东北 度过余生的阿婆总是怀念大海的气息，所以给孙女起了乳名鱼鱼儿。
大抵只有这样，才能聊以慰藉自己一生中漫长的乡愁吧。
荣成滨海公园
老人一生多舛，晚年更是饱受病痛困扰，在鱼鱼儿还未成年便已离开人世。小时候，鱼鱼儿总听阿婆挂在嘴边用 山东 方言念叨的“关里家”，却不明所以。直到后来，才知道，这“关”是指 山海关 。
山海关 城东门，界定着关外和关内中原大地，她从小生活的 东北 ，被称为“关外”， 山东 、 河北 一带则是“关内”。很小时候她曾随父母到过 山海关 ，她直到大了一点，才明白，在阿婆的心里，只有这“关里”，才是阿婆的家。鱼鱼儿的阿婆生于20世纪30年代初。那时 山东 地区地少人多，粮食告急，大量中原地区的穷苦农民便移居 东北 ，在新的土地上种地打工。
据记载，新 中国 前夕，有近4000万人从中原地区迁徙来到 东北地区，在那里广袤的土地上生根发芽。阿婆，就是“闯 关东 ”的那一代人中的一个。
日照世帆赛基地
也许是基因使然，又或许是自小受到阿婆的感染，鱼鱼儿一直以来便钟情*。她总说，“我是个对大海有执念的人，一点点蓝就足以让我心潮澎湃。”每次出行，她似乎总绕不开去个有海的地方：太平洋、大西洋、 印度 洋......却唯独从未去看过老人曾固执地提起过千千万万遍的那片海。这一次，她终于来了。
来这个于她是“乡”而于阿婆是“家”的地方。来亲眼看看这片曾经无数次听闻却未曾见到过的大海。“我未曾参与你的前半生，但我想体验一次你曾经的生活。”这大概是鱼鱼儿这次旅途的初心。
荣成滨海公园
车行驶在沿海公路上，迎面而来的 胶州 湾的大桥显得恢弘壮丽。天空蓝得不太真实。云朵好像舞台道具一般挂在天上。
秋高气爽，四季分明的天气，大概只在这一带地区才能奢侈地拥有吧。
胶州湾大桥
碰头后，我们在鱼鱼儿的坚持下入住了一家酒店式公寓。她不仅对大海有执念，对烧菜似乎也执念颇深。
出发之前，曾信誓旦旦地表示，来到海边，就应该找一家有厨房的酒店。然后自己去海鲜市场买活海鲜，来个DIY的海鲜大餐。
忍不住她的怂恿，我在出发前网购了海鲜酱油、姜汁、芥末、辣椒酱若干塞进了行李箱里。它们在旅途中毫无悬念地，成为“压箱底”的重量担当，没有派上丝毫用场。
日照世帆赛基地
靠海吃海。
海边出生长大的人，天生就有着从大海中索取的本领。而大海也一点不吝啬，物产丰富、种类繁多，就这么豪迈地喂饱了海边的子子孙孙。阿婆从前常讲起小时候跟随父兄出海捕鱼、或是在岸边赶海的生活。这一天，是能吃顿海鲜大餐，还是只有咸菜配馍馍，全靠大海的心情。
小石岛钓鱼公园
第贰日清晨，我们在酒店用前一晚买回来的虾蟹煮了一锅简单的海鲜面。一边吸溜着面条，鱼鱼儿说，我们去赶海吧。
我们在“潮汐表： 中国 海事服务网”上查到了当天的潮汐时间。赶海要赶在退潮的时候，海水从岸边退去，沿途会留下很多海中的海藻、贝壳等，运气好的话还能在石头缝下面翻出小螃蟹。
这本是阿婆那个年代沿海居民寻找食物的手段，如今却成为来到海滨度假的人体验生活的乐趣所在。
日照
但是于鱼鱼儿来说，这件事庄重了许多。她站在海边的礁石上，仿佛看得到老人年轻时弯腰拾取的影子。发呆的时候会想，几十年前，那位少女是不是曾经注视着这同一片海？那时的海水的颜色，和现在的有分别吗？
李家台赶海园
正午才刚过了一点点，赶海园里已经聚集了很多人。
大都装备齐全：小桶、鱼网、铲子………经验丰富的阿姨们就好像有个内置雷达一样，天生就知道螃蟹和鱼虾躲在哪里，俯首之间已是满满一小桶的收获。而我们，两手空空，全身的装备只有一副橡胶手套——那是我因为怕划伤了手感染海洋弧菌而提前准备的。
李家台赶海园
在如此缺少仪式感却又有点做作的情况下，成果可想而知。午后的阳光有些刺眼，近岸处的礁石已经被翻得差不多了，只零星捡到几个破烂的贝壳“遗体”，没有任何食用甚至是观赏价值。勉强从身边那位看起来就很娴熟的阿姨那里，借来了一个收获颇丰的小桶，算是圆了鱼鱼儿一次比较满意的摆拍。
李家台赶海园
阿婆的兄弟姐妹共八人，成年后分别居住在 东北 、 四川 和 山东 老家等地，有些英年早逝，甚至此生都无缘再见。
阿婆年轻时曾经回乡几次，每次都是舟车辗转：先乘火车到 大连 ，再乘船至 威海 ，再转 汽车 后步行乡间小路。不仅费时，而且劳身。阿婆最后一次回乡，是她的父亲病重，处理完父亲的后事，她便回到 东北 ，仿佛了却了牵挂一般，此生再未踏上故乡旧地。如今，我们总感叹和羡慕“从前慢”，却没人体会过，在那个时候，有些人，说了再见却此生都无法再见，故乡，离开了就此生再不能回。
有句歌词“回不去的名字叫家乡”，大概只有真正离开家的人才有体会吧。如今，阿婆的兄弟姐妹们尚在世的并不多，只有其中一位年纪较轻的姨婆还生活在故乡。鱼鱼儿初次登门拜访，姨婆与她的子女在家里烧了一餐家宴招待。都说兄弟姐妹的身上，都有彼此的影子。鱼鱼儿和姨婆比肩而坐，好像阿婆的两个影子，重叠在了一起。
青岛
鲜活的海鲜只用清水煮熟便端上餐桌，吃得出海水的咸味和海洋高蛋白的鲜甜气息。这是海边生活的人最常用的烹饪方法，但却凭借着质朴自然，在几百年饮食文化更迭的大浪淘沙中，留存了下来。
日照
入秋以后是梭子蟹最肥美的季节。把整只蟹蟹盖朝下上锅蒸熟，或是大卸八块用姜葱炒，皆是美味。
日照
餐桌之上，鱼鱼儿立刻就分辨出那种她最为熟悉的贝壳。阿婆以前叫这种贝类“毛蛤”，大概是因为贝壳外面会长有黑色的绒毛。
在鱼妈妈还很小的时候， 东北 内陆地区的*多对这种便宜又鲜美的小海鲜知之甚少，阿婆常在市场里花几毛钱就可以买得一大桶，成为当天家中餐桌上最受欢迎的一道菜。如今，内陆地区的海鲜品种愈加丰富，人们更是早已忽略掉这种长相不够俊俏的贝类，但却是鱼鱼儿家每次看到必点的一道菜。
日照
在这知名啤酒的原产地，得以品尝到了久负盛名的原浆啤酒。这种没有稀释过、没有过滤和没有杀菌的工业啤酒，在当地，大多用塑料袋从工厂发酵罐中打出直接提回家喝，保质期通常比较短，但口感醇厚、层次分明。
有些酒厂干脆将原浆经过简单的处理后包装直接销售，大概可以保存7天。这些原浆被分为四个不同的系列，1号到4号颜色逐渐加深，酒精度含量逐渐升高，口感也越来越变得厚重、苦味越来越明显。从1号一直喝到4号，大概就是所谓，喝啤酒的仪式感。
青岛
当地*概爱啤酒爱到了骨子里。在这里，是我有生以来第一次，去过卖啤酒的KFC......
青岛
也是第一次，在当地的超市里看到卖“神水”。
青岛
在吃这件事上，大海乐此不疲地为子民们贡献了源源不竭的灵感。早在西 汉南 越王墓中的器物，就已经发现了海鲜残留，这大概是最早可以溯源的食用海鲜的记载。先秦时，《庄子》“投竿而求于诸海”、《管子》“渔人入海，海深万仞，被彼逆流，乘危百里，宿夜不归者，利在海也。”
可见当时人们对海洋的认识已经上升到经济活动的层面了。而到宋代时苏轼被贬 儋州（ 海南 岛北部）时，爱上了吃牡蛎，那时食用海鲜已经被大多数人所接受和热爱。如今，很多长相俊美的海洋生物，也逐渐加入了“可以吃而且很好吃”的大家庭。比如 长相和水母颇为相似的海葵，烹饪之后竟然是类似动物内脏一样的口感，只能再次感叹万物“和而不同”了。
威海
海参的做法比较简单粗暴：新鲜海参切成大块，加入葱、胡椒粉、少量的醋，上桌后用开水直接冲入，酸辣开胃、又很有嚼劲的海参汤就做成了。
相比于其他地区只能吃到冻干后二次加工的海参，海边的 美食 优势又一次凸显了出来。
老刺参海鲜酒楼
渤海、黄海一带生产的扇贝体积较小，但外观精致、口感更细腻，不似有些体型巨大的扇贝贝柱很难嚼。加了粉丝容易喧宾夺主，所以干脆只加蒜蓉香菜，味道口感都是上乘的好。
日照
酒店的明档都是各类食材被铺的整整齐齐，菜码大得一如 山东 人豪爽的个性。
威海
当地的烧烤非常具有区域特色，除去常规的羊肉、牛肉、鸡翅、心管、鱿鱼等，还有糯米肠和烤鱼干。
一次捕捞上来的鱼太多吃不完，便将内脏处理过之后，挂在室外用海风风干成鱼干，这是沿 海地 区居民处理鱼的常用方法。慢慢地，这种鱼干由于肉质紧实、风味独特反而愈加受到欢迎。鱼干刷上独特的酱料在火上炙烤，是只有在当地才吃得到的。
由于长时间的风干，鱼骨已经酥脆和肉融为一体，而肉则愈加紧实，酱料的味道与鱼天然的鲜味结合在一起，在口中迸发出一种鲜甜交错的奇妙口感，更是让人欲罢不能。
牛老二海鲜烧烤
鲜鱼馅水饺是 山东 沿海一带的名菜。鲅鱼剁成细腻洁白的鱼肉糜，与韭菜一同入馅，恰如青丝渣白玉 。
口感上不似肉类水饺那种一咬开汁水满溢、肉香扑鼻，但却多了几分淡雅质素，韭菜的味道意外的柔和，只称得鱼肉鲜美。哪怕不蘸调料也觉得清爽可口，百吃不厌。姨婆亲自下厨包饺子。那个年代，每家每户都视吃逢年过节吃饺子为一项庄重仪式，每个人都会包饺子。到了眼下这一代，这种技能似乎已经失传。和大多数年轻人一样，鱼鱼儿对饺子并不感冒。
阿婆以前常喜欢包饺子，过年、破五、入伏、立秋、立冬、冬至······都要吃饺子，却是年轻人们不怎么喜欢的。如今离家多年，鱼鱼儿常会怀念起阿婆包的饺子，却不知，是自己也老了，还是自己太想家了。回到家，吃顿饺子，才算真正落了胃。
威海
山东 威海 成山头，地处 山东 半岛最东端，是 中国 *伸向海洋的最东端。成山头是最早看见海上日出的地方，自古就被誉为“太阳启升的地方”。这里，是名副其实的天尽头。
天尽头
从古至今这里是兵家必争之地， 英国 人也在此修建 灯塔 。近17米的 灯塔 ，灯光射程可达21海里，这在漆黑无际、分不清方向的大海之上，是给船上的人返乡的希望。明明应该是天的尽头，却偏偏成为希望的代名词。世间万物的轮回，真称得上是奇妙。绝望多了，反而造就了希望；爱多了，反而就变成了恨。峰回路转，过犹不及，儒家之道诚不我欺。
如今，这里是眺望世界之大的开端，是很多人体验“山穷水尽、柳暗花明”的好地方。可不是么，自以为走到了世界尽头，转身回来，却发现整个世界都在眼前。
天尽头
人生也是这样。鱼鱼儿的舅舅，是阿婆的第一个孩子。小的时候得了严重的哮喘，治疗许久也不见好转反而更加严重。
医生劝家里人放弃，阿婆用尽办法，绝望之际给孩子吃了一片“去痛片”，想着生死有命。没想到竟奇迹般地熬了过来，舅舅不久之后便痊愈了，一直健 健康 康地长大。
经历了绝处逢生。后来，阿婆总爱说一句话。“人的命，是天给的。”虽然从未读过《论语》，但阿婆开始笃信“上天有好生之德”。那个年代的很多老人，大多在命运的大浪淘沙中几经风雨，最终都学会了坦然地接受命运的安排。
生死有命，富贵在天，是他们的处世观。正因如此，他们从未有过多奢望，仍保留着最简单质朴的品质：踏实做事、诚实待人、一方有难八方支援······他们笃定虔诚、善良、诚实，是人生的根本准则，几十年来，从未变过。
成山头风景区
景区内如今规划为始皇庙、摩天岭、天尽头多个景点。伫立海边的妈祖像每天固定时间有喷泉表演，水雾散去，一条彩虹腾空而起。
天尽头
鱼鱼儿站在这《福 如东 海序》之前，喃喃道：“如 果阿 婆还在，也许我会读给她听。”
天尽头
阳光煦暖，海风微拂，正是出海的好天气。
小石岛钓鱼公园
和海边长大的人不同，内陆来的人，看到大海中的一切都觉得好奇。
连钓鱼这种看似无聊极需要耐心的事情，也因为在海上，变得充满乐趣。顾不得早饭已经被摇晃地从胃中呼之欲出，匆匆下钩。鱼饵是当天早上买回的活泥鳅，将鱼线下沉至海底淤泥上10公分，那里是黑鱼的主要活动场所。但钓鱼需要技巧，也需要运气，当两者都不具备的时候，往往结果便是空手而归。比如 我们。
小石岛钓鱼公园
随船的潜水员出海的目的则很明确——捞牡蛎。
一个上午的时间，两位潜水员各自下潜了三四次，用随身携带的小刀从礁石上割下牡蛎和青口，装进挂在脖子上的巨型渔网之中，借着海水的浮力运到海面上。每次都是满满一大袋的收获，离开了海水的助攻，要船上两三个壮汉一同帮忙才能抬得上来。不一会儿，三四百斤贝壳已经在船上整装待发了。取之不尽，用之不竭，这是大海给子民们最大的恩赐。
小石岛钓鱼公园
借船员的刀随手劈开了一只牡蛎，晶莹剔透的肉便显现出来。还伴着清晰可见的，盐的结晶。脑中首先浮现的，是《我的叔叔于勒》。
用一张小巧的餐巾纸托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏衣服，然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。然而，除了一口冲上天灵盖的咸味，似乎没有尝到其他的味道了......
小石岛钓鱼公园
在这大海之上，一边吹着海风感觉脸上似乎沾满了盐粒，一边品味着嘴中牡蛎和海水遗留的腥咸味道。古人出海，恐怕每次都是九死一生。连“七下西洋”的郑和，也难逃“毙于海上”的命运安排。人与自然，偶尔是相爱相杀的。
《老人与海》之中，和命运的博弈与屈服，无可避免地在这个世界上时时上演。似乎只有超脱尘世之外，才能找到真正平静与自由。眼看着游艇随着海浪上下颠簸，看着陆地在远处就要和天际线融为一体，从心底便升起一种“遗世而独立”的矫 情感 。
小石岛钓鱼公园
礁石与沙滩。太阳与大海。阿婆与鱼鱼儿。旅程到了尾声，记忆中的阿婆似乎又清晰了些。满布皱纹的脸。和温暖的手掌。是鱼鱼儿的童年印记。
荣成滨海公园
她想起小时候自己喜欢在厨房里玩，阿婆就教她煮面条。为了让她开心，有一次允许她在一碗面里一口气打了六个鸡蛋。
荣成滨海公园
她想起小时候自己经常剩饭，阿婆每次都会唠叨，但却每次都默默地把她的剩饭倒进自己碗里。直到现在，她依然还有剩饭这个坏习惯。想起藏起来的糖果、偷偷用的雪花膏、百吃不腻的疙瘩汤......
荣成金石湾艺术酒店
从 日光 渐弱，到变为西边的霞光万丈，再到夜幕降临、华灯初上，不过两个小时的时间。从清晨，到日暮，不过十几个钟头。从二八佳人，到年暮古稀，也不过短短几十年。
威海
阿婆那一代人，他们也曾经都是爱闹脾气的小女孩啊，也曾是懵懂年少的花季少女啊。而青春易老、韶华易逝，转眼间，他们背井离乡、生儿育女、忙碌生计，甚至没来得及问一句“时间都去哪儿了”，就已经被时间夺去了话语权。
《僧智律》记载：“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾。”人的一生，该有多少个刹那与须臾呢？苏轼说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”太多的人，有太多的经历还没体验，有太多的愿望还没实现，而岁月似乎忽略了这些，最后只留下了沧桑的一生和无穷无尽的乡愁。不过还好，至少他们有人怀念。如果以此来计算，那生命该是无穷的吧。
我怀念你，最好的方式，不是我要每天想念你。而是，我要走你走过的路，看你看过的风景，做你做过的事，让你从此融入我的身与灵，长长久久，永伴余生。虽然你我会下落不明，你知道我曾为你动过情。
青岛流亭国际机场
总有人想问，这个故事的主角，是不是我。这是个亦真实亦虚构的故事。照片中的人是我。但故事，就是故事。故事中的“我”是个真实的旁观者。故事中的大海和风景是真实的。故事中的事实是真实的。
文章来源马蜂窝 旅游
ID：SpongeMel
侵删
