《扶路遥上山》的全文是什么?

发布网友发布时间：2022-11-09 20:24

共2个回答

热心网友时间：2023-11-22 13:54

《扶路遥上山》
作者：高建群

1
我和路遥在感情上是兄弟，曾经有过一段时间，我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相印。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起，我们进行着关于人生和生命问题的谈话，我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该，我们都期待着，推心置腹的时期的到来。但是，这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了，这同时是整个人类的损失，丧钟在为他而鸣的同时，也就是为我而鸣。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一种强大的打击力量击倒了，胸膛里填满了悲怆。我用“物失其类，不胜悲戚”这句话作为我的唁文，发在建国路71号。从那时起直到现在，除了生活中必须说的以外我一句话都说不出来，只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时辰，他不该就这么撒手长去的。路遥的猝死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷，意识到生命力的如此虚弱和脆弱，意识到一个活生生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰，意识到墓碑上一个时间概念和一个时期概念之间那一道横杠，是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们，既然你活着，你就永远处在死亡的威胁中，而最终的胜利者是死亡而不是你，这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧，是根本意义上的悲剧。但是，我的朋友路遥，他是不是死的过早了点，过于急促了点。记得我小的时候，世界上流行脑膜炎，不时有一个街坊邻居的孩子死去，那时，我整日惶惑，羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者，我想他们能活到那一把年龄，本身就是一件了不起的业绩，本身就值得令人眼馋。这一段日子，当年的那种对命运的不信任感，感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理，又重新控制了我。我常想自杀，以此来反抗死亡，改变和蔑视死亡。
2
60年代初期，人类对空间的征服史上，发生过一件大事，有个叫加加林的苏联少校乘坐宇宙飞船，飞向太空。这天晚上，在荒凉而贫瘠的陕北高原上，在一个县城中学的操场上，站着一个叫王卫国的学生。饥饿的他，卑微的他，泪流满面地望着夜空，望着月亮，他在一瞬间意识到了他和他的父老乡亲们生活的全部悲剧性，他在这一刻产生了走出黄土地，走向大世界的勃勃野心。许多年后，他在他的引起强烈轰动效应的，被日本评论家称为“青春与*的悲剧”（路遥认为这是对《人生》中肯的评价）的中篇小说《人生》中，将他的理想人物命名为“高加林”。他在这个人物身上，寄托了自己的梦想，和对这块土地的祝福。
3
他的童年是贫困的，而且这贫苦和屈辱联系在一起。平日过往中，他不大提起他的童年，历练使他把自己包装起来了，以免受伤，以便完成生活摊派给他的这个角色。但是，当他放松自己的时候，当他突然陷入一种善良的感情的时候，他会突然回忆起童年。他曾经给我谈起父亲将他送到伯父家那件事。他们是要着饭从清涧来到延川的。将他交给伯父后，父亲说，让他在这里呆一段时间，然后他再来接他。这位苦难的农家孩子含着眼泪将父亲送到村口，看着父亲佝偻的影子走向山路，然后被一段山崖挡住。只有这时，含着的那滴泪才掉出来。继而，他号啕大哭起来，因为他已经明白，父亲把他过继给伯父了，只是，他强使自己在送行时，没有将这一点捅破。
4
在这种善良的感情下，路遥时常陷入回忆的是他的初恋。我想那大概是扎着两根羊角小辫，穿着一件红衣服，跳跳蹦蹦的爱演个文艺节目之类的北京插队青年。《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上，延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样，在大街上返来复去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事！”他说，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他谈到了他的初恋。谈到在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回她的小屋。“踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手，紧紧地抓住了我的手”。路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁？你没有事的话，我就挂断电话了！”这时，命运的声音从电话线那头传过来：“你真的不记得我了吗？一位熟悉的老朋友！”说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话亭等他。他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有压着我！”路遥说。在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住几号，没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草，哪家就是我。”“她后来嫁给了一个海军军官！”路遥对我说。
我不知道路遥所说的这个故事中，真实的成分有多大，尤其是后来的相遇部分。但是，他确实有过这么一次初恋，而且，他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情，恋着她。
5
1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子，大地一片肃杀。一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青，他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是“路遥啊，你的苦难是多么深重呀！”他在延安呆了三天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了三天，我说：“作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”三天之后，那个有霜的早晨，我又用车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收入我的诗集的首篇。
你有一位朋友
:一个人孤零零地在地球上行走，
:有时心中会生出莫名的烦忧。
:你想找路人一倾衷肠，
:可是，大家都在忙忙碌碌。
:
:呼唤我，呼唤我吧！我会走来，
:像一只小鸟落在你的肩头，
:我的充满友情的诗歌，
:会化作小鸟的鸣啾。
:自然，我们的生活无限美好，
:歌声总是多于忧愁。
:但是，谁能保证说，
:我们没有被命运嘲弄的时候。
:
:有一天早晨一觉醒来，
:生活突然出现了怪诞的节奏，
:你的妻子跟着别人走了，
:一瞬间你是多么孤独！
:关于工作，关于住房，关于煤气罐，
:关于那不唤自来的病疚，
:以及一切不惬意的事情，
:包括领导对你的毫无理由的掣肘。
:
:有时候你会拔下一根白发，
:哀叹生活可悲的短促；
:有时候你会望着天边大雁，
:渴望它把你一起带走。
:相信吧，我会理解你的，
:我是你的值得信赖的朋友，
:不论你陷进痛苦的深渊，
:或者是误入荒丘。
:
:也许你只剩下一个朋友了，
:那就是我，我会紧紧握着你的手。
:我会给你以慰藉，给你以友情，
:给你以忠告，给你以兄弟之助。
:我的诗歌就是我的翅膀，
:我会彻日彻夜地在你身边漫游，
:一旦你呼唤我的时候，
:我就踏入你那神秘的国度。
:绵绵的人类之爱呀，
:就是维系我们的纽带，
:真诚的朋友之间，
:别担心，谁会欠下谁的人情债。
:
:一个人孤零零地在地球上行走，
:有时心中会生出莫名的烦忧。
:相信吧，我会走来，
:像一只小鸟落在你的肩头。
:
说起诗歌来，附带说一句。《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的诗，你不会介意吧！我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说：“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。
6
读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的，尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何东西来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的“对自己要严酷”的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说：“你们都在忙些什么呢？为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。
7
路遥本身是一个充满矛盾的人物。也许，他的本身，比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂和更具有文学的独特性。可惜，他英年早逝，没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失！人类整体利益的损失！我曾经多次给路遥说过，我说，如果让你经受一次大的打击，脱离现在的生活轨道，而走向内心自省，一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的大作品出现的。这次，命运为他提供的打击是疾病，可惜，他没有能战胜它。且让我在无限的惋惜哀痛之余诅咒命运。
患病期间，我曾三次去看他。两次是在延安，一次是在西安。第一次看他时，我将洛川县委*送给我的自己舍不得抽的一条红塔山带给他。妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说，只要他是路遥，只要还活着，他就一定要抽烟。果然，他欣喜地接过我的烟，开始抽起来。路遥说的第一句话是，这就是作家的悲剧，我愿意用所有得来换回它（指身体）。他要我一定要珍惜身体，最好去医院全面检查一下。他接着问起我的孩子的情况，他说她该上四年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了，他爱天下所有的人，所有的人都是他的朋友，说这话时，他眼里噙着泪水。我坐在床边，紧紧地抓住他的手，他说不要这样，传染。但是我一直固执地抓着，直到离开。看到在床上蜷成一团，瘦得不*形的他，加上这间充满压抑感的小屋，我想起《红与黑》中的于连·索黑尔在狱中的最后情景。我终于没能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了！”我说。第二次，是我陪王巨才同志去看他的。第三次，是在西安，我从北京回来，专门在西安逗留了几天，请远村领路看他。结果没能见到他，医生让留个条子。我在条子上说：路遥兄，所有的朋友都祝你好，你是坚强的人，你一定会迈过这个门槛。我将为你祈祷。
事隔几天，我去省作协开会。前去探望，仍然没能见到他。13号晚上，听到见到他的作协领导说，路遥状况很好，每天能吃四两饭了，大约不会再有什么危险了。后来，观胜来了，说路遥曾谈到我，说“建群是个好人”！这是路遥留给我的最后一句话。谢谢你，亲爱的朋友。我是在15号离开西安的，路经黄陵，在那里讲课，我欣喜地对朋友说，路遥好多了，他终于跨过门槛了。谁知，第三天头上，他竟撒手长去。
8
路遥在《平凡的世界》接近进入实际创作阶段，曾经就小说的大体轮廓与我有过几次通宵达旦的长谈。他说这种长谈有好处，可以帮助自己完善作品和人物。记得，那时候，他还将小说的总标题定为《走向大世界》，将三部分的标题分别定位《黄土》、《黑金》、《大世界》。他后来是怎样灵感突来，选定《平凡的世界》这个既有覆盖性，又有深刻内涵的雍容大度的名称的，我不知道，我现在将这些写出来，也许会给文学提供一点史料吧。后来，我又陪同他到黄陵店头煤矿，到矿井里去采访了几天，收集素材，以求达到准确的描绘。
路遥是新时代文学重要的小说家，我想我的这个评价应当是公正的。路遥作为一个有感召力的形象，将不断地刺激这块黄土地上新生一代的梦想，我想这也是确凿无疑的。
9
陕北，这块焦土，北斗七星照耀下的这块苍凉的北方原野。我始终坚定不移地认为，各种因素，使这里成为产生英雄和史诗的地方。原因之一，是物质的贫困滋生了人们精神上的丰富想象，一个乞丐的梦最富有，一个小学生在读了普希金的《渔夫与金鱼的故事》后，光着脚丫跑到黄河边，等待着这样的金鱼出现，一个中学生饿着肚子站在夜空底下，想象着那颗运行的星上载着加加林少校。这种想象力，是苦难给予陕北人的补偿。我曾经陪一位地委*下乡，当招待所征求他对伙食的意见时，他释然说，我是要饭出身，这样的伙食，我还有什么弹嫌的！光为了他这句话，我一直从那时肃然起敬到今天。原因只二，我认为这是民族交融的缘故，即就路遥而论，他的身上明显地有少数民族的特征。我曾经望着他耳朵眼里的一撮毛，说他一定有匈奴的血缘（我的另一位朋友，杰出的散文家刘成章，就直言不讳地承认自己有匈奴的血统）。马克思说过，民族交融有时候是历史前进的一种动力。陕北人性格中那种鲜明的优点和缺点，也许只有用这种民族交融的原因才能解释清楚。第三种原因，我想说是历史对现实生活的影响，追溯到光辉十三年的*，追溯到刘志丹、谢子长，追溯到斯巴达克式的悲剧英雄，横行天下的李自成，甚至一直远溯到民族蛮荒时期的半人半神人物公孙轩辕。
我在长篇小说《最后一个匈奴》中，试图对这种人类类型心理进行分析。小说曾经有一个题记，看过病危的路遥后，我对命运的这种不公正勃然大怒，换了另外一句话作题记，以志我对命运的蔑视和对死亡的*。这句话是：“让我像白天鹅歌尽而亡！”我节省下来的这原来的题记，我将它献出来，写到这里。
“在这个地球偏僻的一隅，生活着一些奇特的人们。他们固执，他们天真善良，他们心比天高命比纸薄，他们自命不凡以至目空天下，他们大约有些神经质，他们世世代代做着英雄梦想，并且用自身创造传说。他们是斯巴达克和唐吉诃德性格的奇妙结合，他们是生活在这块高原的最后的骑士，尽管胯下的坐骑已经在两千年前走失。他们把死亡叫做‘上山’，把出生叫做‘落草’，把生存过程本身叫做‘受苦’。
10
写到这里，我不能不遗憾地认为，在一切金子般闪闪发光的优点之外，路遥有一个最大的不足，这就是*太多。他不明白该放松时要坚决放松。他不明白人生只能干成一件事情。他不明白不要同时去追两只兔子这个道理，结果，兔子没追到，自己倒先病倒了。这样，使他很难与周围的环境达到和谐相处。我想，苦难的童年带给他许多优良品质之外，这也是带给他的缺点。陕北是块“圣人布道此处偏遗漏”的土地，这带给了这人类一群生机勃勃的创造精神和斯巴达克式、唐吉诃德式的两种*。同时，它让我们少了点中庸之道。大得而小失，如此而已。
11
我的尊敬的朋友路遥，活着的时候，有一天，他对着这世界说：“谁能够评论我呢！”我说：“有一天，让我评论吧！”他说：“也许，你能够评论的！”那么，现在，我怀着无限的爱心和兄弟之情，怀着一种历史唯物主义的严肃态度，用我的形式评论你和总结你，你能够接受吗？“我为什么不在你活着的时候为你说这些话呢？不管你当时高兴不高兴！”我此刻想。
让我们哭泣吧。如果不会哭泣，那么因为路遥之死，让我们学习哭泣，以使用哭泣作为武器来应付这个苍凉世界。乌讷木诺说：“我们必须学会哭泣。也许，这是人类最高智慧。”我们的哭泣当然主要是为了死者，但是，也许一半原因是为了尚且混迹于尘世，被种种琐碎的人生俗务所纠缠我们。我们将在哭泣中暂时忘却了痛苦。继续行走，至于我来说，我希望这篇短文完成以后，我的手捉起笔来不再颤抖。
“先走为神”，这句话是我从街头那些晒太阳的老汉那里逮来的，这句饱含大智大慧的话令我惊讶不已。陕北人那种知生死的达观态度，通过这句话用平静的口吻说出来了。这句话令我的哀痛减弱了许多。那么，这样说，先走的路遥是幸福的，让我们节哀并请所有为路遥之死而痛苦的朋友们节哀。
路遥兄，你的灵魂愿意栖身在这块黄土高原的哪一个山头呢？请唢呐吹奏起来吧，请引魂幡高张起来吧，且让我们扶你上山……