民国风流史
发布网友
发布时间：2022-04-22 12:47
共1个回答
热心网友
时间：2023-10-05 11:46
*风流 ——荐《陈寅恪与傅斯年》
2009-11-11 10:49:09
岳南先生这部大著的封面底部有个副标题“大师之后再无大师”，读罢此书不禁感慨良多，悲从中来，叹此副标题之精准，作为胡适口中“人间最稀有的一个天才”和王永兴笔下“宋贤之后，仅此一人”的傅斯年与陈寅恪，其综合的天才级数恐怕真是往者不可追了。
克罗伯曾问过这样一个问题：为什么天才总是成群结对地来。1890年前后的中国，印证了“天才成群地来”这个令克氏久久不解的疑问，而陈寅恪与傅斯年则是当中光照日月的巨星。但令人扼腕的是，二人的结局亦都惊人的凄苦：一个无声地倒毙在台湾孤岛会议大厅，一个默默死于*岭南病榻。并世成双的天才之花凋落成泥，只有芬芳永留人间大地。
通过对陈与傅为中心的二十世纪（尤其是上半叶）知识分子命运的勾勒，岳南先生充分展示了知识分子的心路历程和对事业的不懈追求，可以说本书主要不是两个人的传记，而是以传主背后的精神警示后人：何谓大师，甚至大师的时代？
陈在《王静安先生遗书序》中写道：自昔大师巨子，其关系于民族盛衰学术兴废者，不仅在能续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮，故其著作可以转一时之风气，而示来者以规则也。此为陈对王国维的赞语，同时也是其贯彻一生的“平生治学，不甘逐队随人，而为牛后”的自我写照。显然这是在海外一流学府游历十六载真正学贯中西的陈对“为往圣继绝学”的国人传统思想进行了大幅度的现代学术的改造。
陈一生讲授隋唐史颇多，早就熟烂于心，令人（尤其是今人）惊异甚至恐怖的是讲过的东西一概不再讲（除非不讲就影响整体逻辑），出了著作的一概不讲，因陈觉得学生自可去阅读，不必在课堂上浪费时间，这固然是其精神之外化，但同时可见陈之学识渊博精深到何种程度，竟要到每讲必有新意的地步，终使得吴宓、朱自清、闻一多等名教授赶去听课，使得狂放不羁的刘文典“不是佩服，而是十二万分的佩服”，使得北大学生甘冒生命危险一睹风采。
而支撑陈的学识的则是背后其彻底服膺一生的意识：即“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”此意识与傅斯年服膺的《孟子.藤文公下》的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”相得益彰，熠熠生辉。以此大师经典性的标志与精神为尺度，新时代没有大师！这是这本书背后最悲哀、却最现实的隐喻，如何不令我辈神往那个风流跌宕的年代。
*时期虽然军阀混战，陈与傅也数度颠沛流离，但与文化发达的“轴心时代”一样，并无所谓*上的正确标准，各人可以自说自话，*早期尤甚。一到一统时代，一切都会翻天覆地。
储安平说：自由在*统治下是可大可小，而在XX党统治下是可有可无。胡适更说：.......苏俄有面包没有自由，美国既有面包也有自由，他们来了，既无面包，更无自由。这一派的观点代表了当时自由主义知识分子对于时局的看法。赵元任终年留在美国，对新时代的中国早就“不干了，谢谢。”
还是这个储安平说的：党领导国家并不等於这个国家即为党所有，大家拥护党，但并没忘了自己也还是这个国家的主人。政党取得政权的主要目的是实现它的理想，推行它的*。为了保证*的贯彻，巩固已得的地位，党需要使自己经常保持强大，需要掌握国家机关中的某些枢纽，这一切都是很自然的。但是在全国范围内，无论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党员的颜色行事，都要党员点了头才算数，这样的做法，是不是太过分了一点？
对思想的钳制最终会扼杀学术和学术背后的精神。陈与傅虽然结局似乎是“同归”的“悲凉”：傅死时整个*对其的纪念居然只有陈的一首隐喻的悼诗，而陈死时也只有赵元任的一篇英文短章，吴宓甚至在死时都不知道陈已死。但相较而言，傅总算及时得到孤岛整个政学巨擘的深切悼念，台大师生也建傅园永久追思；而陈只有在凄风冷雨、膑足枯眼中孤苦死去，数十年后才最终落在曾经的靖庐之旁。一样的天才，既一样又极不一样的境遇，何故，是谓“世界潮流”之故。
还是宗璞为其父——*另一风流冯友兰后来之“变节”辩解的话语总结的好：我们习惯于责备某个人，为什么不研究一下中国知识分子所处的地位，尤其是解放后的地位。中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀！
