怀念已逝外婆的亲情故事:老屋子
发布网友
发布时间：2022-09-16 17:39
共1个回答
热心网友
时间：2023-10-13 20:11
编者按：老屋是外婆居住至去世的地方，作者在老屋内回忆外婆的故事，下面我们来看看《老屋子》这篇亲情记忆文章吧!
一
那是一个始终处于黑暗之中的老屋子，没有灯，没有窗，只有一扇挂着毡帘的门。要进入老屋子，不需要推门，只要站在门前掀开一块毡帘就直接上炕。外婆一直住在那个毡帘里面，小时候我几乎经常和外婆在一起。每当她的*、骂声、喊声，或在深夜，或在黎明，或在傍晚传出时，我能意识到她的孤独与寂寞，这种意识伴随着一阵阵怜悯和同情产生。
因为外婆的偏宠，我是孙子中进那个屋子最多的一个人。它是那么小，那么低矮，那么黑，紧靠着上房，承载了一个历经*和当代女子的一生。老屋子的面积不大，长和宽最多三米。屋内没有任何光亮，没有地，只有炕，门正对着的墙角里挂着一个煤油灯盏，一串念珠和一顶泛黄的白色盖头。外婆去世以后，老舅把老屋子拆了，我看到墙壁全是黑的，就像曾经遭过火灾一样，只有挂灯盏、念珠和盖头的地方显露着一点暗黄的痕迹。
外婆活了九十多岁，可怜的大舅因为遭遇一场车祸，也走在了她之前。在大舅的葬礼期间，她的毡门帘总是挂着的。似乎外面的哭声，都与老屋子无关。没有人告诉她，她的儿子没了。她的*、喊声和骂声暂时中断，竟然也懂得在非常时期不吵不闹。老舅和老舅母定时给她送饭，从那块毡门帘缝里递进去，也只是大喊一声妈吃饭了。
四十天过去了，照理大舅该过去看她了。可她怎么也等不到，起初还没有问，又一个月过去了，她的喊声和骂声终于按耐不住了。她骂大舅没良心，只顾着忙自己的家忘了娘，骂大舅不孝顺。全家人都哄着劝着，尤其是老舅老舅母，除了每日给她送饭、洗衣服、洗尿布、擦身，就当什么事情都没有发生过。
那时候老舅家孩子多，老舅母忙了外面又忙家里，又被她的喊声吵得夜晚睡不着觉。有一天，当那规律性的喊声再次升起时，已近于神经衰弱的老舅母，终于忍不住冲着那扇门喊了一声，别再喊了，你儿子已经完了(死了)!声音突然停了，整个院子一片安静，安静的出奇。只是到了深夜，全家人都听到了低沉而又悲戚的哭声。
二
秋天北方是个多雨的季节，一场弱冷空气驻足于宁夏南部山区，掂量着西海固之秋——即将逝去的诗情画意。贫瘠的黄土地，紧紧抓住内心的那份颤动与炽热。田野里，草木泛黄，一片狼藉的庄稼地只剩下冷月与秋风。蚂蚱的叫声被抛在大地深处，独自守护着落叶下那一片孤苦的秋影，像个匆匆落水的过客，没有春天，找不到未来。
我记得，在那个下着细雨的秋天，外婆时而狂躁时而温柔。甚至有好几次，她走出老屋子，站在雨里张望，似乎听到了什么，很仔细的样子。晚上和外婆一起住，当我拉开校服裤脚的拉链，准备换衣服睡觉时，不料被外婆看到了，她就开始骂，骂我母亲教育无方，骂我裤腿的针线开了都不缝，长大进了别人家的门，一定会吃亏的。她一边骂一边从怀里掏出自己的“针扎子”(旧时女人用来方便藏针的手工艺品)，抽出一根针，取下缠在针扎子上的棉线，一下子传入针孔，又在线的尽头处打上一个结，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便开始给我缝裤子。我忙说：“外婆别，这是学校的校服，不用缝!”说完，我两手“刷”往下一拉，外婆那两只因为生气而瞪大的眼睛，又慢慢眯成一条缝，带着不可思议和羡慕的表情说：“啊哟，现在的世事真好呐”。说完她发现自己的袜子破了个洞，便一上一下的缝了起来。一边缝袜子一边温柔的和我拉起了家常，并不断嘱咐我，作为一个女孩子应该注意的事项，不但不令人马上入睡，而且令人疑心她对任何事都在行。一瞬间，我看到她那皱纹如浪的老脸，心里一阵酸，泪水蓄满眼眶。
一只秋蛾为了躲雨，扑棱着从毡帘缝里挤进老屋，落到外婆挂在墙角的盖头上，停留了一会儿，又在外婆眼前一圈又一圈的来回飞。
最后落在外婆的咖色大襟衣服上，要不是翅膀晃动，真分辨不出衣服上还落着一只飞蛾。此时，外婆长长叹了一口气，带着几分伤感说：“我恐怕要走了哦，你看这吊死鬼蛾子都来催我了。”说完，把被子往身上一拉，面对着墙入睡了。外婆口中的“吊死鬼”蛾子，从她身上起飞后，又挤出毡门帘，飞进深深的夜里。
五更到来了，清真寺的邦克声打破了夜的寂静。然而，外婆并没有像往常一样，起身坐到炕上喊着要这要那，也没有骂任何人。问我只要了一汤瓶热水，让我搀着到隔壁的上房门后洗小净，一边洗一边说：“你去给我熬一碗小米稀饭，我今天感觉不行的很。”我嗯了一声。洗完小净，外婆被扶回老屋的炕上安静的坐着。我要去给她熬稀饭，在我转身出门时，外婆仰面倒了下去。我一边哭喊着：“外婆!外婆!”一边喊老舅一家人，不一会儿屋里屋外哭成一片。外婆就这样走了，老屋外雨还在下，院门口的老榆树欲静而风不止。外婆一直有个简单的愿望，就是等我大学考上有工作了，开着小车拉她去城里转一回就足以。可惜子欲养而亲不待啊。
三
老舅开始在离老屋子不远的地方建新房子，二舅、三舅两家搬到红寺堡住了。外婆去世后，老舅拆了老院子和那间老屋，只留下院子外面外公和外婆多年来种的老杏树、老榆树，一个沥青电线杆和一个*时期的墩，至今还立在风里。老舅将老院子隔成两半，一半圈羊，一半圈牛。一年不到，我便不再有理由去老院子里了。
偶尔听父母谈起外婆，说她已经在那间老屋子，足足有七十多年了。她嫁到外公家时，才十五岁。她原是邻村一户普通人家的长女，就因为模样长的好看，后来被家境不错的外公娶进家门，算是有福气的女人了，很多人都在羡慕外婆。
老屋子的隔壁是外公和外婆的大上房，比起老屋子还算亮堂一些，但收拾的很干净。由于好奇，每次去看外婆路过上房门前时，我将头慢慢伸进去左看看右看看，一股老牌玫瑰卫生香味扑鼻而来，那时候感觉那种香味是世界上最好闻的味道。从我记事起，那间上房里一直不怎么住人，只有过尔麦里时，上房最红火。当然，在我还没有来到人世间时，在那间大上房里，母亲、大舅、二舅、大姨娘、二姨娘、三舅出世了，老舅和我出生在同一年里。一转眼许多年过去了，生养了七个孩子的外婆，在那间大上房里的根扎的越来越深了。
关于外公，我更是敬佩有加。外公是个见多识广的人。他当过兵，复员后在乡镇上带过民兵，所以，要是和外公在一起聊天，总会听到很多红色故事，可惜在外公健在的时候，我还是个孩子，不懂得收集那些难得的红色故事，没有珍惜那样的机会，如今时代变了，每当看到县*下发的文件，说要打造红色文化，收集红色故事时，我第一时间就想起了外公，我多么希望他老人家还活在世上，把那些具有时代感染力的红色故事全部讲给我听，我会一字不落的记录下来，上交给党需要的地方，让这些经典的红色故事，展现正能量、弘扬好精神。遗憾的是他走得更早，在大舅出事之前，他就走了。拆除老屋子的那天，天气格外好，秋日的阳光照得干活人的额头闪闪发亮。母亲、姨娘、老舅母边干活边回忆着外公去世的日子，商量给外公倒油的事，语调虔诚而沉重。汗珠落在飞扬的灰尘里，发出嘶嘶的消融声，让姊妹们的谈话散发出神秘的色彩。就这样我在他们的口中，领略到了一种不可言说。
四
秋日的明月，高悬在静谧的夜空，山风轻轻吹过，像一个亡人的灵魂感染了夜的寂静，老舅做了一个梦，梦见他去清真寺做主麻，在回来的路上经过一个坟院，于是，他进坟院做了礼拜，然后靠在坟上睡着了。朦胧中，他看见全坟院的亡人们从坟里走了出来，一圈一圈的围坐下来，高兴地在说着什么,其中一个身穿破旧衣服的少年，脸色忧郁的坐在圈外。忽然，从天空降下许多放着珍品的盘子，每个亡人都各得一份，然后端着盘子走进了坟墓，唯有那坐在圈外的少年两手空空。此时，他问那少年：“你怎么没有得到那样的盘子?”少年回答：“你所看到的那些珍品盘子，是他们在世上的亲人，为搭救他们而舍散的‘索德格’(乜贴)，或做的‘好都哇’，每逢主麻日，他们都能收到这样的盘子，唯独我没有，因为我父亲亡故的早，母亲带我去旅游，在回家的路上我无常了(去世了)，母亲埋葬我以后嫁了人，她对现在的丈夫也没有说起过关于我的事。或许，是因为她对今世的贪图享受，使她忘记了已亡故的我，所以世上无人替我做搭救之事，每个主麻日我都是空手而归。”少年说完伤心的转身走进坟墓……
一阵秋风吹来，树叶沙沙的响，屋里传来窸窸窣窣的穿衣声。吱的一声，房门开了，老舅披着一件衣服走了出来，祥和的夜晚，月光泻下来，胡麻在秋风中提着灯笼，朦胧迷醉的左摇右晃，老舅的头发、眉毛上闪着微光，犹如夜空的群星在闪耀，一声不知名的虫鸣，刺痛了他的心。老舅叹了一口气，慢慢回到屋里。月光照着他长长的背影，门吱的一声，一切又归于平静。
第二天，老舅给家里所有的亲戚打电话通知，这一个主麻日是外公的祭日，让大家提前来帮忙准备给外公倒油的事。
主麻日上午，一家人都在忙乎着。老舅拿着一把扫帚，将院子每个角落打扫了一遍，老舅母把屋子也收拾干净，给炕上铺了一大块塑料，从左到右摆上几个长方形的炕桌子，上面再摆放上古兰经，又拿出一包玫瑰牌卫生香点燃，一缕轻烟，在房间上空转了几圈，然后轻轻飘出房门，一直飘向流转的时空。不一会儿，老舅请来了阿訇和满拉，他们围着炕桌坐了下来，张开双手，接了都哇。开始诵念古兰经。无比坦荡的阳光透过窗户照在人身上，仿佛能穿透身体，精神性的冲动在阳光的指引下，迈过肉体的栅栏，与生辉的万物亲密无间地融合成一体。此刻，我忽然找到了在岁月中深埋的自己，那被层层浮沉蒙蔽已久的心灵，化作主麻日破茧而出的彩蝶，在阳光里飞舞，那种由名利、*、竞争、成功、虚荣等一系列结点中构成的网状语言，在这样的飞翔中，被彻底遗忘。阿訇和满拉，穿着一身灰白的长袍，盯着古兰经，目无外物，那肃穆，那谦卑，有一股不可窥测的神圣……
诵读完古兰经，老舅拿出给外公举念的乜贴，舍散给在场所有的人，剩的钱全部散到寺里。最后，老舅带着阿訇和满拉、还有家里外公所有的儿孙们一起去了坟院。我紧随其后，但家人告诉我，女孩子是不能进坟院的。所以，我只能站在远处为外公祈祷，希望外公也和坟院其他亡人一样，能得到一个装有珍品的大盘子。
上完坟,所有人都回去了，我离开坟院，向山里走了一段，当只有山和我的时候，我被那种荒凉掀翻在地，回头看一眼埋着外公的地方，我感到自己内心深处有一个声音对我说，生命是一种轮回，每一个隆起的土堆终将是自己的归宿……
作者|白鸽
公众号|甘宁界
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
