有多少事,一个人可以孤独地去做?

发布网友发布时间：2022-04-29 19:20

共1个回答

热心网友时间：2022-06-20 17:16

我近来忽然地读起了黑塞的书来，想来必有缘故。工作之余，午休的间隙，我会取出黑塞的书来读上几页，然后头枕着椅子，闭上眼睛，想着我的堤契诺之歌，就沉入梦乡了。这样的书，只有一个人去读，一个人去沉思默想，才会有所收获。读黑塞的时候，我想起了二毛，因为我时常读二毛的游记。因为黑塞和二毛，我思考起了一个问题，一个人可以孤独地去做的事，有多少？所以，这次，我打算花点时间，用点篇幅，写一写黑塞和二毛。二毛的姓名，我不知道，我只知道二毛。二毛戏称自己为二毛，我也就这么叫了，很亲切的，是吧，能让人想起三毛来，感觉很温馨。为什么叫二毛，我不知道，当年，三毛三十多岁，于是戏称自己是三毛，那么，二毛呢，二十多岁吧。我猜的。有些书和人是需要讲缘分的，与书与作者的缘分。黑塞和他的书就是，二毛也是。以前没有遇到，原因可能在自己。二毛说，过去，并不是很在意黑塞，或许缘分未到；现在，或许缘分到了。也许不是所有人都喜欢黑塞，喜欢他的生活方式，他的乡野生活。城市里的小康小资们会说，他们喜欢田园风光，但不喜欢乡野生活。田园风光很浪漫、很新奇，乡野生活则很艰辛、困苦、劳累而寂寞。我想，二毛和黑塞一样，应是懂得田园风光和乡野生活的天壤之别的吧。我之于黑塞和他的书，倒不是从前没有在意，以我理工科的背景，我对文学艺术之类书籍，基本上无暇阅读，由此，我不知道黑塞，似乎也情有可缘，也好比，如我没有上网写博，我不会知道天底下有一个二毛在满世界地漫游，也是再自然不过的事。中学的时候，我读过陶渊明、王维，幻想过三毛的千山万水式的生活；研究生的时候，我在英文课上读到了梭罗和他的瓦尔登；现在，我有了黑塞的精神世界。我希望贯通古今中外那么多人在歌吟着的、实践着的漫游、乡野、田园生活。然而，终究不可能；而我惊喜的是，二毛却似乎基本上做到了，关于旅游的人和事，似乎没有不知道的。我读黑塞，最让我震撼的，是他文中传递出的人的孤独、寂寞、脆弱、无助，尤其他的一篇《忆我的弟弟汉斯》，我无法不感到生命无助的悲凉。我读二毛，也有这样的感觉，虽然二毛的文字始终透着积极乐观的人生亮点。当然，黑塞的书传递给我的远不止这些，比如他的漫游、乡村生活、城市生活、园艺、读书。二毛的文字也是。你从哪里来，要往哪里去，从黑塞，从二毛，传入我的内心，不再那么虚无缥缈，变得实实在。黑塞说，他习惯独自去漫游，他从小即离开了家。他说，他自幼养成了一个习惯，为了振奋精神，他会时不时地躲到别的世界里去，失踪一段日子，然后，当大家费心找寻而不得时，就宣布他失踪了，并就他本人和他的失踪进行了科学分析。有一天，他回来的时候，看到那些科学分析，觉得这是一件特别开心的事。读黑塞，我想，逃离，在我的潜意识里也有啊，似乎人人也都有，二毛也是。所以，黑塞的书，我读着就有似曾经历的体会。我也很早即离开了家，在考大学时，我甚至自己主张，独自选择了离家好几千公里之外的地方去读书，现在看来，这已是一次无意识下的逃离，我无意识地逃离了故乡，逃离了艰辛的乡村生活，逃离了至今让我想念的群山河流。这是一种公开的逃离，从此，我没有再回去的可能。说到逃离，或者，依蒋勋的说法，出走，我们都知道，无论哪个时代，无论什么类型的书，只要是能打动人心的，能引人思索的，出走都是其中永恒的主题，人们都在以各自的方式在出走，逃离自己熟悉的、厌倦了的环境和生活，向往陌生和新奇。莱辛的小说《天黑前的夏天》，喜欢出走的人，可能会读一读，去感受出走的愉悦和回归的沉思。有一年冬天，成都的空气弥漫着一股湿湿的气氛，在一间没有暖气的屋里，二毛捧着莱辛的小说，坐在自家屋子的窗边，听凯特述说出走的所感所想，内心在宁静和湍流的思绪中激荡，清冽的空气也让二毛感觉出欢喜来。二毛对蒋勋的话似乎情有独钟，时常引用来作为自己文字的点睛之笔。蒋勋说，人生需要出走。二毛一点即通，以自己极高的敏感性，早早就证悟了，无论从美学的角度，还是别的什么角度，真正的美永远在别处。因为出走，即使穷到睡火车站，或者露宿街头，二毛都觉得，依然具有审美意义，值得一试，值得享受。我想，这和黑塞，真是英雄所见略同。一年又一年。我看到，二毛以各种方式和理由在逃离着，逃离让她深感失望的满眼是工地的城市，逃离梧桐树被砍光的街道，逃离矫情、空洞、可怜的城市生活。时常，二毛感到内心的不安和惊恐，生怕在这个面目全非的陌生城市里，真的就此慢慢老去。二毛需要在路上坚守自己的青春年华。一次又一次。我看到，二毛收获着出走带来的收获和喜悦、寂寞和艰辛。二毛在创造、书写属于二毛自己的一个人在天涯的故事。我想起一个情节，黑塞在一个乡村漫游，坐在一间小酒店的露天餐桌，要了一杯酒。忽然，他想起从前在苏黎世的一家餐馆里与朋友一起喝酒。那天，临近的餐桌边，坐着一位妙龄女郎，金黄的头发，粉红的脸颊，虽然黑塞不曾与她有过半句交谈，黑塞已经情不自禁地惊呼，我的天啊，注视她都是一种多么不可思议的享受，也是一种不可思议的折磨，当时，他全心全意地爱上了她，爱了她一小时。而这一天，在这乡村的阳光明媚的小路边，黑塞再次想起了她，他不知道她的名字，他又爱了她一小时。黑塞的文章里，常有这样发自内心的童稚气的对美的渴望和欣赏，直爽、天真、无邪，读着，我会有一种从未感觉过的愉悦和惊叹。今天，我见到了另外一幕场景，二毛漫游在巴塞罗纳，在前往PortVell旧港的路上，二毛见到了一个微微弓着身子的白衣老妇人，也往旧港方向走。白衣老妇人头发有些凌乱，脖子上挂着一个卡片机，左手夹着一支香烟。时不时的，白衣老妇人会抽一口香烟。时不时的，白衣老妇人会忽然停下脚步，观察一番，然后，上前对准某物举起相机咔嚓一张，接着又往前迈步。顿时，二毛觉得，白衣老妇人简直是La二毛已然习惯了一种独自静默的生活，习惯了独自旅行于异国他乡。二毛已然习惯了独自在昏黄的灯光下读书写字，独自听音乐，独自心灵舞蹈。直到此时此刻，二毛还在继续做着一个人可以孤独地去做的事，让人倍感温馨的事，我做不到的事，或者不能、不敢去做的事。当然，这只是一方面，二毛还有阳光明媚的另一面呢，二毛说，她的生命是有使命的，这使命之一，就是她还要春风化雨，为她的一届又一届的学生孩们，广布她的微笑和融通的智慧。我有时想，二毛这样简单、单纯、纯粹的读书、教书、旅行、写作生活，真是好，想想大名鼎鼎的黑塞，他也是这么过来的呢。黑塞说，他将一天的时间分配给了书房和园事，从事后者时很适合沉思默想，有助于心智的融会贯通，也因此必须一个人孤独地做。二毛说，她把一年的时间分配给了教书、读书和旅行，二毛也觉得从事后者时很适合沉思默想，也有助于心智的融会贯通，只是一个人孤独地去做，外人看着，可能会觉得她特别的孤单，或者，会感到她是那么无望的落魄，但是，至少现在，离开熟视无睹的环境，去一个陌生的地方，住在陌生的旅馆，看到陌生的人，听着陌生的话，吃着陌生的饭，对二毛来说，是新奇的、刺激的，足够吸引人的，二毛还是挺坚强的、挺乐观的呢。二毛有一本黑塞的书，堤契诺之歌，她说还准备读读他的悉达多和其他。二毛喜欢旅行、喜欢乡野，读堤契诺之歌，是很自然的事。堤契诺之歌，我手里没有，现在似乎已经断版了，想来很多人都在以各自的方式喜欢着黑塞。我一次去市图书馆，在文学书架上，偶然见到一本，就取了出来，我在一角落处阅读了几页，立刻被书中的乡野气味所吸引，散文、诗歌，素净的图画，将我引向了遥远的田野生活。悉达多，我知道，潜心佛教修行的人，将它奉为修行的必读之书。二毛昄依了佛教，读《金刚经》，虽还没有读悉达多，但是许多年来，二毛身体力行，千山万水，修行的千般困苦，想来大致已了然于心了吧，此时来读悉达多，自然水到渠成，缘分是恰当其时了。一般人读悉达多，或许赞叹一下，羡慕一下，向往一下，然后，生活照旧，能做的也就到此了。二毛也许要另当别论了，这是必须一个人孤独去做的事，我想，二毛会有这个耐心。一个人可以孤独地去做的事，对我而言，我真的做不了几件。我可以独自阅读黑塞的书，我可以独自阅读二毛的游记，我可以独自写一写读黑塞、读二毛后的所思所想。如果这算是一件的话，那么，这就是我一个人可以独自地去做的事了。我独自把它写了出来，作为一件我独自享受的乐事，作为旅途中的一个纪念，送给二十世纪的黑塞，送给二十一世纪的二毛。