呐喊 彷徨 朱自清散文选 季羡林作品 矛盾散文选 冰心散文选 杨绛散文选
发布网友
发布时间：2022-04-29 05:01
共2个回答
热心网友
时间：2023-10-03 04:37
《呐喊》收入了鲁迅先生1918-1922年所作的15部小说。后来作者抽出去一部历史小说《不周山》（后更名为《补天》），遂成现在的14部。这些小说反映了五四前后中国社会被压迫者的痛苦生活和悲惨命运。在《呐喊》自序中，作者回顾了自己的人生经历，其中了反应了作者思想发展的过程和从事文艺活动的目的和态度。同时也说明了这些小说的由来和起名的原由。作者从学洋务、学医、走科学救国之路，到推崇文艺，把文艺做为改变国民精神的武器，表现了他爱国主义思想的发展和求索救国救民道路的精神历程。本篇对于了解作者的生平、思想、理解本集小说的内涵，及意蕴均有极大的参考价值。在写作上，本篇自序文笔清新老到，周密流畅，震人心魄又引人入胜，读之使人欲罢不能。其语言风格充溢着鲁迅独特的个性，具有极强的艺术魅力。
原文片段
我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。
——《一件小事》
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”!
——《狂人日记》
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
——《故乡》
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
——《孔乙己》
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒。
“喂!一手交钱，一手交货!”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
——《药》
闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。
阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：
“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生!”
阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：
“打虫豸，好不好?我是虫豸——还不放么?”
但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么?“你算是什么东西”呢!？
——《阿Q正传》
“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。
他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。
单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。
——《明天》
2彷徨
《彷徨》鲁迅先生写作于“五·四”运动后新文化阵营分化的时期。原来参加过新文化运动的人，“有的退隐，有的高升，有的前进”，鲁迅当时象布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”。《彷徨》表现了他在这一时期在*征途上探索的心情。后来在《题〈彷徨〉》一诗中说：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒 ，荷戟独彷徨。”这便是题名《彷徨》的来由。他在《彷徨》书扉页上引用《离*》诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
《彷徨》贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸，怒其不争”的关怀。《彷徨》的艺术技巧“圆熟”――深广的历史图景；对人物命运的叙述渗透感情；“画眼睛”“勾灵魂”的白描手段；丰满的人物形象具有典型的意义。� 裘沙和王伟君两位艺术家以毕生精力用画笔“揭示鲁迅思想体系”，执著探索，苦心构思，大胆创造，以“理解的准确，表现的深刻，艺术的精湛”再现了鲁迅的世界。
人都有彷徨的时候。 孤独无依，进退失据，谓之彷徨。 鲁迅曾经是彷徨的，至少在写《彷徨》的时候。他是写人生的一种轨迹，这轨迹似乎有铁的定规在。从起点，抛一个圆形的弧线，然后又重新跌回起点。甚至，跌回到起点以内。这里面，有孤独，有悲哀，也有无奈。
写《彷徨》时，他才四十四五岁，还不是大智者。因此他彷徨。那时，他满怀希望，或者说曾经满怀希望，然而这希望，最终是破灭了。他看不到有更好的出路，出路似乎总是在未来，而不是现在。于是，他就彷徨。于是，他就写了关于“彷徨”的小说。
与其说是彷徨，不如说是无奈。生的无奈。那时候，时兴写小说。写小说成了那时的潮流。何况之前，先生已经写了《狂人日记》、《祝福》、《阿Q正传》、《孔乙己》等名篇。它们开创了中国现代小说写作的先河。
收入《彷徨》的，有近11篇小说。
《祝福》写祥林嫂毫无希望、就是有点希望也要被扑灭的一生；
《在酒楼上》写曾经激进的青年吕纬甫，最终回到子曰诗云的教授之中；
《幸福的家庭》其实在经济的压迫之下并不幸福；
《肥皂》则讽刺了一个或者几个貌似正人君子的中年夫子，他们看见一个行乞的十七八岁的女子，就想着如果用肥皂把她洗洗那又如何？而四铭就因着这个潜在的意识，竟也买了葵绿色的肥皂；
《长明灯》中的疯子疯疯傻傻，他就是要把庙里的长明灯打灭，被阻了，他就说：“我放火。”最后，他就被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中；
《示众》依然写的是看客。中国人永远只是看客，只会当看客。看了，就散了。不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了；
《高老夫子》某天终于“洋”了起来，*有高尔基，那么他自然就可以改名叫“高尔础”，不是基础么？有基必有础。他能叫高尔基，我为什么不能叫高尔础？成了高尔础后，他就自觉“高大“起来，觉得不能与往日的麻友相提并论。然而最终他发现自己没有“高尔什么”的天份，他连书也教不了，又经不住麻雀牌的*，也经不住笼一把吃冤大头的*，终于还是上了牌桌；
《孤独者》中的魏连殳是鲁迅特别用心地描写的一个。那是一个曾经大觉悟的人，似乎已经参透了人生的一切。他对大人们不屑一顾，小孩子们却又不理他。他曾经潦倒不堪，似在坚持着什么，又突然摇身一阔。在咯血中大把大把地花着做参议而阔起来的钱。他死了，好像死了才干净，才解脱。鲁迅其实是用着一种大悲哀的笔调来写这个人的，这里面也寄托着他的大失望。人世就是这样苍凉，人生就是这样无望，想找一条路，然而终于找不到，他只有死；
《伤逝》不仅仅是在谈论经济对于爱情的重要性，它实质上是在探讨爱情是否可以长久。而经济的窘迫困顿只是一个极现实极真实的诱因。因着这个诱因，爱情就无疑成为幻灭。伤逝了，这伤逝凄惨得令人伤感；
《兄弟》似乎是在讽刺那种貌似亲睦的兄弟情份，
《离婚》就纯属一个乡下女人的不幸了。鲁迅有言：哀其不幸，怒其不争。那个爱姑在“七大爷”的威严之下，竟不敢说她早已想好的话了。有什么办法呢？他们是官，且有势。而她，只是一个乡下人。
张宗刚在《伟大的灵魂探秘——解读鲁迅》（《名作欣赏》2001年5期，总第126期）一文中对《彷徨》的评价是“色貌如冰，肝肠似火”，我以为是切评。他还说：“所属望者殷，所挟持者远，这是鲁迅的深刻。……他（指鲁迅）像一只失群的飞鸿，在浩渺的天空飘飘荡荡，无所归依；孤独寂寞的内心体验，遂外化和升华为一种巨大的创造欲：他用手中的勾魂摄魄之笔，绘出无数旧时代的图景，意态生动，悲壮无匹。其中，对自由的探讨，对人性的扫描，对弱者的关注，对时俗的思考……无不忧愤深广，启人心扉，以其‘智慧的痛苦’，达到和进入了史诗的层次，从而冠绝一代，独步千秋。”
赏析：《背影》是记实散文，朱自清作，写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的感念之情。它是中国现代散文史上的名篇。作者曾说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等，可以作为理解文章的钥匙。
他明辨是非，爱憎分明，在衰病的晚年，终于有了明确的立场，抬起头来，挺起脊梁，宁肯饿死，坚决拒绝敌人的“救济”，这种品德，这种气节，是值得我们今天学习的。"我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗*反动派面前站起来了。”（《*选集》第4卷，1499页）*同志赞扬了闻一多、朱自清的骨气，说“应当写闻一多颂，写朱自清颂”，这是我们未死者，特别是一多先生和自清先生生前战友的责任。这种表现我们民族的英雄气概的颂歌，还有待于未来。这一篇文字，只能算是重读《别了，司 徒雷登》一文所引起的一些回忆罢了。
4季羡林
经典语录：
对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假；对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。
根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。我还发现，坏人是不会改好的。
好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。
走运时，要想到倒霉，不要得意得过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。
自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存，这就是恶。
“要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。”
“就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。”
“我快一百岁了，活这么久值得。因为尽管国家有这样那样不可避免的问题，但现在总的是人和政通、海晏河清。”
“我的家乡在山东。泰山的精神实际上就是中华民族的精神。”
“最后两句话是——‘国之魂魄，民之肝胆，屹立东方，亿万斯年’。人民的灵魂，百姓的脊梁，中华民族大有前途。”
好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平友好的手段，也就是天人合一。要先于自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说：“民，吾同胞，物，吾与也。”
你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。
做人要老实，学外语也要老实。学外语没有什么万能的窍门。俗语说：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这就是窍门。
季羡林认为，“文化交流是人类进步的主要动力之一。人类必须互相学习，取长补短，才能不断前进，而人类进步的最终目标必然是某一种形式的大同之域”。其实，季羡林近10年来积极参与国内东西方文化问题的讨论，也贯彻着这一思想。季羡林将人类文化分为四个体系：中国文化体系。印度文化体系，阿拉伯*文化体系，自古希腊、罗马至今的欧美文化体系，而前三者共同组成东方文化体系，后一者为西方文化体系。季羡林为东方民族的振兴和东方文化的复兴呐喊，提出东西方文化的变迁是“三十年河东，三十年河西”，在国内引起强烈反响。季羡林表达的是一种历史的、宏观的看法，也是对长期以来统治世界的“欧洲中心主义”的积极反拨。
季羡林自1946年从德国回国，受聘北京大学，创建东方语文系，开拓中国东方学学术园地。在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域，创获良多、著作等身，成为享誉海内外的东方学大师。中国东方学有季羡林这样一位学术大师，实为中国东方学之福祉。
5矛盾
如果说，茅盾的小说主要是借刻划人物的性格和命运来反映时代面貌，那么，他的散文便大多是通过对于世态人情的直接描摹和辛辣讽刺，来揭露旧社会的腐朽和没落的。
茅盾的最初几篇散文，写于他在日本短住期间。这些文章，大多具有浓郁的抒*彩，用宛转清丽的文字记录了自己不甘于消沉、渴望振作却又感到软弱的微妙的内心波动。在静夜的酣梦中，忽被什么响声惊醒。这使他热血沸腾：似乎自己已经“跨在北风的颈上，砉然驱驰于长空!”但是那声音随即消逝，留下的“只是一段寂寞的虚空”(《叩门》)。虽然过去的一切已经“为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁”，但眼前望出去的，仍然“只是满天白茫茫的愁雾”(《卖豆腐的哨子》)。他厌恶这种只能唤起自己难言的怅惘的愁雾，并且表示“既然没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨”，或者能够鼓舞人们起来奋斗的“寒风和冰雪”(《雾》)。尽管还有许多排遣不开的空虚和寂寞纠缠着自己，情绪依然不够开朗高昂，但一个曾经风霜的战士久静思动的心愿灼然可见。这些文章，大多写得优美别致，富有诗的情趣。茅盾后来似乎没有再写过这样的文字，但它们已经显示出他写作美文的才能。这组散文，和他许多行文力求明白晓畅而不追求词藻雕琢的散文作品比较起来，显出别具一格的特色。
自日本归国后，由于社会斗争日趋激烈，茅盾的*视野日益开阔，因而散文所展示的生活天地和社会意义也日益广泛和深远。特别是“九一八”、“一二八”以后，民族危机日深，而蒋介石反动*则坚持“攘外必先安内”的**，对外屈膝投降，对内残酷*，所以作家的讽刺的锋芒首先就指向这一方面。《茅盾散文集》第二辑《社会随笔》中的文章(如《血战后一周年》、《九一八周年》、《玉腿酥胸以外》、《欢迎古物》等文)，就全是揭发和声讨日寇侵略和蒋党*罪行的。作者很敏锐地抓住了当时一般人习而不察的社会现象，进行入木三分的剖析，把问题的实质剥露在读者的面前。有时虽然没有直接予以抨击，但在不着文字的地方透露出作者强烈的愤怒。
茅质散文另一重要的内容是反映畸形发展的都市生活和贫困破产的农村面貌。这一类作品，在茅盾散文中所占比重最大。《茅盾散文集》第三辑《故乡杂记》、《速写与随笔》第二、三部分，就全是这一类文章。《故乡杂记》以长篇通讯形式记述作者在一九三二年回乡旅途中以及回乡后的见闻感想，对“一二八”战争在乡镇各阶层人民中所引起的不同反应，农村经济破产对市镇的影响，都有清晰的反映。《速写与随笔》集里的各篇，从不同角度描写都市和农村的凋零景象，用笔细腻而跌宕有致。作者虽然没有明白指出中国真正的出路所在，但他告诉了读者：“北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的不过去。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬天的运命快要告终，‘春’已在叩门。”(《冬天》)从这富有诗意和暗示性的文句里，当时的读者是不难得到一些启示和力量的。这样的思想也深刻有力地含蕴在《雷雨前》一文里。这篇文章以潮闷郁热的天气象征当时的中国，而生活在那时的人们则象“浑身的毛孔全都闭住”，“焦躁地等着”雷雨的到来，“等着那挑破灭色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声”。这是对于*的暴风雨的期待，是对于旧世界的毁灭和新世界的诞生的期待。至于“幔外边的巨人”，则无疑地是暗喻在广大土地上已经掀起巨涛的*力量。人们的期望没有落空。果然，“幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎”，“挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了”。于是“蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来”：一切依附反动统治的东西都销声匿迹了，“大雷雨冲洗出个干净清凉的世界!”这里反映出来的不只是作者个人对*的期待与信心，而且是当时千千万万人民的共同愿望。在文网密布的当时，作者不可能用显豁的文字直接表露自己的心怀，他采用了比较曲折隐晦的方式。但是对于新旧两个世界的爱憎这情，依然洋溢于字里行间，具有很大的鼓舞人们更勇敢地投入斗争的艺术力量。
写于抗日战争时期的散文，除揭露蒋党消极抗日、积极*反人民的罪行和反映*统治区人民水深火热的生活而外，也有对于劳动人民和抗日民主根据地崭新生活的描画和歌颂。这类文章数目不多，《见闻杂记》中的《白杨礼赞》和《时间的纪录》中的《风景谈》最为脍炙人口。《风景谈》写于一九四�年十二月，是追忆自己在延安讲学时见闻感触之作。它只写了西北黄士高原“风景”的几个片断，而抗日民主根据地人民紧张愉快的战斗生活已跃然纸上。它是一组色彩鲜明的画幅，也是一首热情横溢的颂歌。《白杨礼赞》写于次年三月。他用在西北黄土高原上“参天耸立，不折不挠，对抗着西北风”的白杨树来象征坚韧、勤劳的北方农民，歌颂他们在民族解放斗争中的朴实、坚强和力求上进的精神，同时对于那些“贱视民众，顽固的倒退的人们”也投出了辛辣的嘲讽。文章波澜起伏，一步步地把读者引入胜境。着意写物，而意不在物，写物即所以写人。这是我国古典作家常用的一种手法，在《白杨礼赞》里得到了很好的继续和运用。和《风景谈》一样，都是不可多得的好文章。
茅盾的散文，在艺术上有其独特的地方：他采取“大题小做”的方法，用短小精悍的篇幅写出日常生活的一角，借以显示重大的社会意义，使读者能玩味思索，即小见大。他的笔触细腻委宛，写人写物，都能神态*肖，具有很强的形象性；同时又能把“尖锐”与“含浑”、“严肃”与“幽默”两种不同艺术特点很巧妙地结合在一起，既切合当时客观环境与斗争形势的需要，又较为灵活有致。对旧社会的不合理现象，有时虽未正面加以讥评，但或旁敲侧击，可正言若反，也很能发人深省，使人愤怒。有些文章往往饶有诗情画意，《风景谈》和《白杨礼赞》两文，就是显明的例子。
6冰心
冰心的散文作品张扬“爱的哲学”，大胆抒写个性，擅长营造柔美、空灵的意境，这部分作品都收于《往事》、《寄小读者》等集子。《往事》中的散文多为回忆性作品。《寄小读者》用书信体形式向少年读者报道自己身处国外的生活和心态。这两部集子的共同之处是，大多通过对过去和当前的景物描写，抒发作者内心的情思，表达对自然、母爱的赞美，所以这些作品实为抒情散文，笔调轻盈、文字隽丽、感情细腻，既发挥了白话文流畅的特点，又兼有文言文凝炼简洁之长。
1949年后，她著有散文集《小桔灯》、《拾穗小札》、《三寄小读者》等。在这些作品中，《小桔灯》、《我们这里没有冬天》、《樱花和友谊》较有代表性。她的这些创作依然保持了一贯的清新隽丽的艺术风格，但没有了过去的迷茫和淡淡的惆怅，代之出现的是明朗、乐观的情调。
冰心的小说，文笔清新，简洁却富有韵味，勇于实践，在促成我国的文学从文言文向白话文过渡上做出了特殊的贡献，表现出了作者良好的古典文学修养与敏锐的对现代语言的掌握，有着很强的语言驾驭能力。她的文章的作风，文学造诣之高超得到了很多著名作家、学者的赞许，其中胡适先生对冰心作品评价道：“冰心女士曾经受过中国历史上伟大诗人的熏陶，具有深厚的古文根底，因此她给这一新形式带来了一种柔美和优雅，既清新，又直截。”“不仅如此，她还继承了中国传统对自然的热爱，并在写作技巧上善于利用形象，因此使她的风格既切实无华又优美高雅。”巴金先生对冰心本人是这样评价的：“我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖，找到失去的母爱。”
冰心的创作，从“问题小说”到现代白话散文，从《繁星》、《春水》到《寄小读者》，以文体与语言的形式而论，都具有开创的性质，语言清丽、自然并夹杂着古汉语韵味，是一种具有鲜明艺术特点与个人叙述风格的文体。而以文本的内容而言，母爱、童心和大自然，是冰心写作的基本母题，体现为对爱与美的礼赞、追求与思考。“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”正如本文的题目所言，冰心的文章透彻地反映了她本人对爱的信仰。
她的凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现甚多，“满蕴着温柔，微
带着忧愁”、“我只是个弱者，光明的十字架，容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星
辰”、“诗人投笔了！微小的悲哀，永久遗留在心坎里了！”而烦闷的时候她写给她姊姊的
信，把她易感的心灵描写得更为详细。大概天才乃人类中之优秀分子，其神经组织也比较纤
细密致，一有外界的刺激便起反应。甚至常人以为不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才
引以为乐，歌哭无端，状如癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇
宙论之：那怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生老病死的根本悲剧，贵如
秦皇、汉武；圣哲如孔子、苏格拉底；智慧如所罗门；英雄如亚力山大、拿破仑，也不能避
免，而日常生活亦“不如意事常*”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生梦死，倒也不大觉得；聪
明的人则事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“伤春”呀，都是诗人闹出的花样。而“愁”
呀，“闷”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也几乎成为诗人字典里最多的名词了。像冰心那
样温柔美满的环境，实无“痛苦”可言，但她是个诗人，她的神经便不免易于激动；她又是
个女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴弹的是庄严愉乐，缥缈神奇的音乐，却常常
渗漏幽怨的悲音，便是这个缘故。
她的悲哀是温柔的悲哀，有人批评它是绒样的、嫩*的。读她的诗，每如子夜闻歌，
令人有无可奈何之叹；又如明月空江之上，远远风送来一缕笛声，不使你感触到泪下，只使
你悄然动心，悠然意远；又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀，但我们平常所谓悲哀，名
说而已，大半夹杂着烦恼，只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心，方能体验得一种发浅碧色，
纯净如水晶似的悲哀。”
杨绛散文<阴>:“整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一天半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霾，不过浓阴不会持久，持久的是漠漠轻阴。好像谁望空撒了一匹轻纱，荡飏在风里，撩拨不开，又捉摸不住。恰似初识愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能着找个影儿。”
少年时代的愁真得是这样，而不是“少年不识愁滋味，为附新词强说愁。”无缘无故的愁才是最厉害的，而她却会成为少年特有的忧郁气质或美。因为这种愁中少了纸醉金迷的铜臭味，少了柴米油盐的辛酸味，是很很纯的。
参考资料：百度
热心网友
时间：2023-10-03 04:38
www.baidu.com
